志愿者的美麗與哀愁

賈莎莎

2015年11月14號筆者踏上了去大涼山的旅程，出租車、地鐵、飛機、大巴、面包車、步行，一直走了3天才到達此行的目的地：大涼山深處的某所愛心學校：在筆者眼中，這無疑是一所美麗的學校：獨立山頂上，存于天地間，自然風光美的驚心動魄，手機隨手拍的照片張張能當桌面圖，孩子們的眼睛里更是有著筆者不曾見過的純凈和善意。筆者深深的被這里打動了。

一、深入大涼山：驚嘆人文、自然的無限美麗

到校第一天，筆者跟當地老師送一位學生回家并進行家訪。看見筆者走在隊伍后面，有孩子會專門等一下，用不太流利的普通話喊：“老師你快一點”。 彝家寨子很是熱情好客，一路上家長們會善意地打招呼，端出白酒或自家的酒釀問是否要品嘗，寨子里絕大多數家長不會講漢語，學校的孩子就當起了翻譯。很多孩子上學要走十幾里路，山路難行，條件相對好一些的孩子就騎馬來上學，馬背上沒有韁繩馬鞍，七八歲的孩子動作嫻熟，一番就上去了。馬兒在山坡上優哉游哉地走，孩子們歡快的唱著歌，夕陽把他們的影子拉的很長很長。

二、用心體悟：美麗難以掩蓋的哀愁

跟所有志愿者一樣，當最初的好奇新鮮過去之后，我們會靜下心來，觀察自己面對的環境，分析自己面對的現實。而現實中存在的諸多問題，是無法用美麗的自然風光來掩蓋的。

1.物質條件極其落后，各項物資極度匱乏

情境一：語文課上，老師教小朋友們學習“其”字，到了練習環節，老師給每個孩子發了四分之一張A4紙后，告訴大家：沒有鉛筆的同學可以到她那邊去領。陸續有幾個孩子舉手去拿了，筆者旁邊的孩子拿出一根鉛筆頭開始認真寫字，我問他：“你怎么不去領新鉛筆呢？”他看著我，露出了大大的微笑，舉起比我大拇指還短的鉛筆頭說：“你看，我還有鉛筆呀”。

孩子天真、純凈的笑灼傷了我的眼睛，是的，在他們心里，鉛筆是珍貴而稀缺的，只要還能捏住，就不能浪費。我回給他一個大大的微笑，趁著大家不注意離開了教室，藏在學校簡陋的圍墻外面，立在風中哭泣，筆者不是矯情的人，可眼淚就是無法抑制地滴落。可能大家會問我，大冷天干嘛立在風地里哭，其實筆者是害怕，害怕孩子們看見了，天真無邪地問我：老師，你為什么哭呢？

2.志愿者們熱愛孩子，但教學理念及方法有待提高，教學質量無法保證

情境二：筆者到火窩村的主要目的，是對志愿者的教學情況進行診斷，提出適宜的建議，知道筆者去了之后，臨近幾個村子的志愿者們都趕過來一起討論。在溝通的過程中，發現他們對孩子都有著深切的熱愛，筆者問一位93年出生的大男孩周老師，他在大四畢業后直接申請了支教服務，在這所由三位志愿者組成的愛心學校里，他是唯一的男老師，也是唯一的廚師，后勤、保安人員。筆者問：在這里快一年了，你有沒有思考過，自己失去了什么？他聽了笑了笑，回答說：“我不覺得自己失去了什么，相反，我覺得自己在不斷地收獲，我很感激這些孩子們。有時候我真的很慚愧，我很想把孩子們教好，可是我畢竟沒接受過正規的師范教育，我不知到底怎么教才是對的，我覺得自己很對不起孩子們。”他說完這些話之后，給了我一個微笑，看的我心里翻江倒海的苦，眼淚不爭氣地又下來了。如果大多數老師都能有這樣的情懷，中國的教育，何嘗沒有希望呢？

3.志愿者缺乏廣泛的社會認同和援助機制

情境三：筆者在朋友圈發了一張小朋友用的鉛筆頭，很多朋友都問我“怎么才能給這些孩子出錢出力？”有些人直接發了微信紅包給我，讓給孩子們買點學習用品。考慮到涉及錢款性質復雜，大多數的錢我退回去了，留下幾位至交好友的心意購置了一批生活、學習用品寄過去。好些朋友問了學校地址，自己買了東西快遞過去。

當筆者身處大涼山深處時，深刻地感受到：教育是溫暖的事業，對于這些落后地區的孩子，我們普羅大眾應該貢獻自己的力量，哪怕是杯水車薪，只要挑水拾柴的人多了，總會形成一股溫暖而堅韌的力量。就像小雪，下的久了，總會形成鋪天蓋地、氣吞山河的氣勢；就算雪太小而轉瞬即化，也算是曾經努力過，一片小雪花，總能滋養一粒種子，滌濯一顆流沙。

三、深刻反思：教育不能僅僅植根於感動之上

當筆者離開大涼山后，得以更理性地思考這個問題：買一些紙筆鞋襪，其實不能從根本上解決任何問題，反倒可能讓習慣了赤腳的孩子對鞋子有了期待，然而我們可能只捐了一次兩次就作罷，當這些孩子習慣了鞋子的溫暖之后，發現再沒有鞋子可以穿了。這其實是一件比沒有鞋子更殘忍的事。

我們真正要做的，不是小恩小惠買東西來感動自己和朋友圈，而是多關注、多呼吁，引起社會的重視、敦促有關部門出面，關注落后地區的教育。我們不能將某一地區的教育改革寄托在志愿者們無私奉獻和社會大眾的眼淚與感動之上。很多志愿者因為感動，在大涼山深處一留再留，五六年之后回到家鄉，發現已經無法跟上時代，無法找到滿意的工作；很多愛心學校因無法招募到志愿者而不能如期開課……志愿者自我犧牲式的奉獻，是一個純粹的個人行為，畢竟，跟行政力量相比，個人行為是偶然的、沒有保障的。試想，如果某天人們對依托個人犧牲的公益事業失去了信心，類似大涼山地區的孩子，難道就不讀書了嗎？此種情況，細思極恐。