老是一種無法抵擋的年輪

積雪草

老，不是一種姿態，而是一種無法抵擋的年輪。

一片葉子的成長脈絡是這樣的，光禿禿的枝條上，在初春時節抽出嫩芽，嫩黃的芽苞經春風度春雨，慢慢綻放出細小的葉片，然后這枚葉片由嫩綠，淺綠，深綠，一路走下去，最后變成老綠，然后情勢突然急轉直下，開始變黃，轉枯，一場風，然后葉落歸根，黃了，枯了，落了，最后蜷縮成小小的一片，在風中起舞……

已經無法掌控自己的那枚小小的落葉，在隨風起舞之際，不知會不會想起當初？盛年之際，也曾綠意滾滾染透天際，也曾蒼翠欲滴充滿生命力，可是即便當年再盛再美，也會有過去的時候，沒有人能改變宿命的方向，我們都在向著一個方向，義無反顧。

什么都會老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和個體是無法與自然和宇宙相抗衡的。

人也會老，老比死更可怕。雖說人類對死亡有一種本能的恐懼，可是死亡畢竟是有時間限制的，也許只是一剎那，也許只是短暫的行為，可是，老，不行。老，是一種漫長的煎熬，好比鈍刀子割肉，慢慢的、一點點的、殘忍地看著年華一寸一寸凋謝，一寸一寸干涸，卻無能為力，也無法抵擋。

青蔥年華，紅顏逝水，一瓣一瓣地凋謝，先是頭發稀了，牙齒壞了，然后就是臉上長滿了細小的皺紋，那些皺紋由淺及深，慢慢地，在臉上畫地圖一般，丘陵遍布，溝壑縱橫。

不敢照鏡子，一照鏡子，心中就滋生出恐懼，青翠欲滴的時光仿佛就在昨天，燦爛的笑臉、風鈴般的聲音，仿佛都握在手中，可是就那么一撒手，忽然間，就什么都沒有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首時，人生的幾個剎那。

縱然抗拒，也沒有用，該來的是躲不掉的。

很少有人能老到好處，老到優雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得見，桃花一般的臉龐上布滿了皺紋和斑點，青蔥一樣的玉手變得樹皮一般粗礪，楊柳一樣的細腰變得像水桶一般粗壯。然后是心老，心老看不見，但能感覺得到。心老了，凡事就看淡了，懶得跟別人爭執，也不再跟自己較勁。出門不化妝，衣衫隨意，說錯了話，行錯了事，都拿一個“老”字搪塞，倚老賣老。老糊涂了？不見得，就是那心性，再不比從前要強。

年輕時，總愛把一個“老”字掛在嘴邊，那是因為不老，不夠老，所以才無所顧忌。人到中年，最聽不得那個“老”字，自己不敢言及，更怕別人提起，及至別人說你真的老了！于是急急忙忙跑去照鏡子，哪兒老了？哪兒有老？手忙腳亂地找證據，想用那虛弱的證據說明點什么，可見是真的老了，不然會巴巴地去驗證？

一代才女張愛玲，老得孤獨而優雅，轟轟烈烈的年輕時光，才氣名氣，愛情事業，鮮花著錦，烈火烹油。可是，那些好時光還是去了，剩下大把的孤寂，一個人深居簡出，不停地搬家，不多的行李及衣物，然后就是掌心中盛著大把大把的孤寂，無從想象她的晚年時光是如何過的，一個人，對著自己的那些文字，對著自己那些暗淡的往事，寂寞而優雅地看著時光寸寸走失。

想愛，要趁早；想美，要趁早；想出名，要趁早；想旅行，要趁早。不管想干什么，都要趁早，趁年輕，折騰個夠，別等老了，真的，老了就什么都干不動了。

每個人都會老，可是就算再可怕，也是一種人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不愛動了，就去種種花；美不動了，就把自己收拾得順眼一點：走不動了，就翻翻地圖。

說到底，老，是一件很殘酷的事情，老到滄桑，老到從容，老到淡定，老到無所顧忌。老到頹敗，老到腐朽，老到潦倒不堪，老到無能為力，都是生命的最終歸結。

老，是人老了，是心態老了。不老的是時間，不老的是精神。

很欣賞楊絳先生的一生，也曾轟轟烈烈，也曾淡定如水，90多歲以后仍在著書立說，把一個“老”字詮釋到極致。