青春之歌屬于過(guò)去，老年的歌才剛剛開(kāi)始

謝芳

1959年，在北京中南海西花廳，總理周恩來(lái)得知為建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的影片《青春之歌》成片的消息，決定親自調(diào)看這部電影。

那一天，影片的主創(chuàng)人員也來(lái)了。“小林，你的理想就要實(shí)現(xiàn)了，組織上決定吸收你入黨了。”當(dāng)莊嚴(yán)的入黨誓詞與激昂的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)疊映之際，在場(chǎng)者的心潮也澎湃起來(lái)。中場(chǎng)休息時(shí)，總理握著我的手說(shuō)：祝賀你的成功！

這句話，我記了一輩子。

《青春之歌》是一部劃時(shí)代的作品，從小說(shuō)到電影的改編速度之快，表現(xiàn)的力度和廣度，以及公映后舉國(guó)乃至海外的火爆，都讓它躋身經(jīng)典之列。但很少有人知道，其實(shí)這是我第一次“觸電”。

是時(shí)代造就了林道靜，也是信仰塑造了我。

時(shí)光回溯到1935年，我誕生在上海一戶(hù)基督教家庭，原名懷復(fù)，寄意懷念故土，克復(fù)神州。父親是神學(xué)院教授，母親則多才多藝，從小給予我藝術(shù)的熏陶。七八歲的時(shí)候，我隨父母輾轉(zhuǎn)去了香港，也養(yǎng)成了每日禱告的習(xí)慣。此后我恬靜不爭(zhēng)，大概就是那時(shí)打下的根基。

不多久，新中國(guó)成立的“福音”就傳遍了大江南北。一向擁護(hù)共產(chǎn)黨的父親聞?dòng)嵑螅瑳Q定辭去香港神學(xué)院的職務(wù)，攜全家回到武漢，預(yù)備在這個(gè)朝氣蓬勃的國(guó)家做時(shí)代的新人。

祖父當(dāng)年逃難，走投無(wú)路之際被教會(huì)接濟(jì)，為了感念恩德，便送父親學(xué)了神學(xué)。然而相比于拯救個(gè)人，中國(guó)共產(chǎn)黨拯救的卻是一個(gè)民族的危亡，功在千秋。

回到內(nèi)地第二年，我初中畢業(yè)。一心要報(bào)效祖國(guó)的我，本來(lái)志愿赴朝作戰(zhàn)，只是沒(méi)想到機(jī)緣巧合，竟讓中南文工團(tuán)——也就是后來(lái)的中南（武漢）人民藝術(shù)劇院給“收”了去。

說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)團(tuán)里音樂(lè)部的主任杜平就住在我家樓下。正缺青年女演員的杜平，一眼便相中了我。入團(tuán)后，一待就是十多年，演繹了《小二黑結(jié)婚》《白毛女》等經(jīng)典歌劇，也多少唱成了一個(gè)“角兒”。1958年，毛主席來(lái)湖北視察，我隨團(tuán)參演了漢劇《柜中緣》，受到主席好評(píng)。這一切都讓我感到與共和國(guó)命脈的緊密相連。

冥冥中自有天數(shù)。就在同一年，楊沫的《青春之歌》問(wèn)世，成為了轟動(dòng)全國(guó)的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。為搶奪電影改編權(quán)，京滬兩家大制片廠甚至鬧到了國(guó)家電影局。而最終取得改編權(quán)的北影廠，將電影的拍攝交給了知名的戲劇家崔嵬。在激烈的選角之爭(zhēng)中，崔嵬不迷信，不盲從。他想到了曾經(jīng)的下屬，并力排眾議促成了我北上試鏡。

這一抉擇，改變了我的人生道路，也成就了我載入影史的一系列經(jīng)典熒幕形象。如果沒(méi)有中南文工團(tuán)，我會(huì)去參軍打仗：如果沒(méi)有老黨員崔嵬導(dǎo)演，我可能還在唱歌劇；而最重要的是，如果沒(méi)有共產(chǎn)黨在血與火中的奮斗，就不會(huì)有《青春之歌》。從普通人成長(zhǎng)為眾人皆知的電影明星，黨無(wú)疑是我的“伯樂(lè)”。

在《青春之歌》中，我飾演的林道靜，既充滿革命的勁頭，又富有知識(shí)分子的氣質(zhì)，影片真實(shí)再現(xiàn)了一位革命者的成長(zhǎng)史。趁著《青春之歌》的余熱，我連續(xù)接拍了《早春二月》和《舞臺(tái)姐妹》。三部電影各出名家之手，又因?yàn)閷?duì)時(shí)代激情的真實(shí)刻畫(huà)，被合稱(chēng)為“青春三部曲”。始料未及的是，三部曲剛剛擎起的信仰旗幟，卻遭受了時(shí)代的無(wú)情打擊。1966年，“文化大革命”爆發(fā)，我的“青春三部曲”被批判為“毒草”，我自己也成了“黑線人物”。

雖然那十年不堪回首，但我不覺(jué)得冤。北京的“黑幫”多，我都排不上號(hào)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我學(xué)會(huì)了自我解嘲。我屬豬，屬于“樂(lè)天派”，任何時(shí)候，我都覺(jué)得天塌不下來(lái)。

在風(fēng)雨如晦的十年，我的信仰旗幟沒(méi)有倒下。對(duì)黨的信任，讓我積極地展開(kāi)了自我調(diào)理，以希望笑對(duì)人生。堅(jiān)信云開(kāi)霧散的一刻，就是自己歸來(lái)之時(shí)。

1978年，十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)驅(qū)散了動(dòng)亂的陰霾，吹響了新時(shí)期的號(hào)角。我也如愿歸來(lái)——此后三年，我以每年一部的頻率，主演了《淚痕》《第二次握手》《李清照》。這三部影片又被稱(chēng)為我的“中年三部曲”。

歸來(lái)的我，盡管青春漸逝，卻高歌不息。憑借自身形象特點(diǎn)塑造的新知識(shí)分子形象，無(wú)不帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特征。這背后，是對(duì)新中國(guó)的感恩，也是信仰力量的支撐。我81歲了，步入耄耋之年，我又給自己制定了“老年三部曲”的計(jì)劃——不久前殺青的電影《仁醫(yī)胡佩蘭》，就算開(kāi)了個(gè)頭。

青春之歌屬于過(guò)去，但老年的歌才剛剛開(kāi)始。