傷痕年華

古文狂

遲來電話

蘭迪·弗耶的生活一直充滿著神秘感，而這正是他強(qiáng)大精神力的源泉。在聽過他的故事后，一般人都會(huì)報(bào)以同情，但弗耶從不自怨自艾。

“我所承受的一切，成就了今天的我。”在最近的一場(chǎng)比賽結(jié)束后，籃網(wǎng)隊(duì)員正在更衣室里穿衣服，弗耶坐在板凳上平靜地說。“我不會(huì)改變自己的生活狀態(tài)，事實(shí)上我什么都不會(huì)改變，正是它（困境）讓我變得無比堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在我在生活中扮演著丈夫和父親的角色，我為自己而感到驕傲。”

對(duì)于33歲的弗耶而言，籃網(wǎng)是他效力的第七支NBA球隊(duì)。今年九月，當(dāng)他的電話響起時(shí)，弗耶還以為自己體檢沒能過關(guān)。

“給我做應(yīng)力測(cè)試的人曾說過，‘如果你接到紐約州打來的電話，就說明你被淘汰了?！备ヒf，“所以我以為那會(huì)是個(gè)壞消息?！?/p>

打來電話的那個(gè)人說：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

盡管弗耶在心理上有所準(zhǔn)備，但還是被嚇了一跳。更令他感到意外的是，那個(gè)電話是布魯克林官方部門打來的，他們相信已經(jīng)找到了里賈納·弗耶。

是的，他們找到了蘭迪·弗耶的母親。

學(xué)會(huì)忍耐

作為一名NBA球員，弗耶總是心靜如水，甚至當(dāng)隊(duì)友和對(duì)手都驚慌失措時(shí)，他仍能保持自信。身高6尺4的弗耶總是能出人意料的爆發(fā)，他有驚人的忍耐力，強(qiáng)大的自我控制能力。在他安靜的大眼睛背后，隱藏著深邃的思想，感覺好像是比賽的不確定性反而能給他帶來安全感。

“我認(rèn)為這和我的成長經(jīng)歷有關(guān)。”弗耶說，“我從沒有和父母一起生活，是奶奶和姑媽教會(huì)了我這些。即使飯桌上擺滿了美味佳肴，我也能安之若素。我總是對(duì)自己說，‘今晚我們能有一頓美餐了?；蛘?，‘矜持點(diǎn)，反正我在學(xué)校里也能吃到這些?！?/p>

在弗耶五歲時(shí)，母親突然消失了。盡管如此，他總是能在恐懼中保持安靜，從生活的苦痛中獲取力量。

“我是在紐瓦克北部長大的，那里的治安很差，隨時(shí)都會(huì)有突發(fā)狀況。”他說，“所以你必須謹(jǐn)言慎行，時(shí)刻保持冷靜放松。就像我在籃球場(chǎng)上，球投不進(jìn)并不是問題。即使犯錯(cuò)，好吧，這只是一場(chǎng)比賽而已?！?/p>

弗耶的人生充滿了灰暗。兩歲時(shí)，父親在一場(chǎng)摩托車交通事故中喪生。然后是三年后母親的失蹤，是家人和朋友撫養(yǎng)他長大的。而關(guān)于母親離奇失蹤這件事，他們也是慢慢告訴弗耶真相的。

“我是大概九歲或十歲時(shí)才知道這件事的。”弗耶說。起初，家人騙他說母親在外面度假。后來，有人在紐瓦克看到過她。

“她不應(yīng)該這么無緣無故的失蹤，肯定是發(fā)生了什么特別的事情。”弗耶說?！凹胰苏也坏剿?，也不喜歡她，所以他們就說，‘你的媽媽被人綁架了?！?/p>

弗耶從小就不知道該相信什么，但這并不妨礙他在籃球場(chǎng)上樹立起強(qiáng)大的自信心。在東區(qū)高中，他成為了新澤西州的年度最佳球員；在維拉紐瓦大學(xué)，他入選了全美第一隊(duì)；在2006年NBA選秀會(huì)上，他在首輪第七順位被凱爾特人隊(duì)選中。這些成功經(jīng)歷，提升了他的存在感，也讓他更渴望被別人理解。

“我努力打球，但有些東西是你不能控制的?！备ヒ谡勂鹚腘BA職業(yè)生涯時(shí)說?！岸隳芸刂频氖虑?，別人往往看不到?！?/p>

我還是我

在蘭迪·弗耶的胸前一側(cè)，文著母親的頭像。當(dāng)他低頭沉思時(shí)，總是能看到母親——她永遠(yuǎn)是那么姿容美麗。

“這是我的第一個(gè)文身，文了大概五個(gè)半小時(shí)?！备ヒf。

“我做了麻醉，身體失去知覺。我對(duì)自己說，好吧，我不能停下來。我聽著坎耶·維斯特的《嘿，媽媽》，這首歌是他送給離世的母親的。當(dāng)我感到疼痛時(shí)，就會(huì)想，這個(gè)文身是獻(xiàn)給我母親的。她非常好，對(duì)我們幾個(gè)孩子都非常疼愛?！?/p>

在弗耶胸前的另一側(cè)，文著他大女兒佩奇的頭像——她和奶奶長得非常像。

這可能是個(gè)非常糟糕的問題，但弗耶很樂于回答——如果母親從未離開，他的生活會(huì)有什么不同嗎？

“我還會(huì)是我，”他說?！暗視?huì)注意一些孩子們熱衷談?wù)摶蛘呤怯憛挼氖虑椤１热缯f，我們?nèi)矣幸淮稳HOP餐廳，女兒不想吃薄烤餅，她只想吃牛排。我的妻子非常生氣，我反而覺得這很有趣。然后她帶著孩子們到我長大的地方，告誡他們生活有多么不容易。”

弗耶和妻子克里斯蒂娜現(xiàn)有三個(gè)女兒：8歲的佩奇、6歲的潘妮和3歲的皮蘭。

“他們開始不停地提問題。”弗耶說?！八麄儚膱D書館帶來一些有關(guān)勒布朗·詹姆斯的書，那里提到他的第一輛車就是悍馬，以及在克利夫蘭頻繁搬家的生活經(jīng)歷。大女兒就問，‘爸爸，你在紐瓦克也經(jīng)常這樣嗎？我的回答是，‘是的，差不多。”

然后，弗耶展開了回憶。

“我告訴她，‘不是每個(gè)人都像我們這么幸運(yùn)，你出生在一個(gè)幸福的家庭，所以你要明白這一點(diǎn)?！备ヒf?！爱?dāng)我為基金會(huì)捐贈(zèng)背包的時(shí)候，她們會(huì)問，‘為什么我們有背包，他們卻沒有？我就會(huì)坐下來，向她們解釋很多人的生活并不像電視里呈現(xiàn)的那么美好，你知道的，在我們生活的這個(gè)世界，很多東西并不真實(shí)?！?/p>

但有些夢(mèng)想他必須努力轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，包括建立家庭，為孩子們成立基金會(huì)，為籃網(wǎng)的年輕隊(duì)友們提供幫助。

但在2006-07賽季弗耶加入森林狼隊(duì)后，他從沒想過自己會(huì)淪為一名角色球員，職業(yè)生涯場(chǎng)均得分（10.8）也非常有限。

“我想成為球星?！备ヒ廊幌嘈湃绻皇莻『筒煌１唤灰?，他的表現(xiàn)本應(yīng)更出色。在弗耶的第三個(gè)賽季，他場(chǎng)均得到生涯最高的16.3分，但還是被交易到奇才。他在任何一支球隊(duì)里待的時(shí)間從未超過三年，并且僅僅兩次征戰(zhàn)季后賽。

面對(duì)令人難以忍受的挫折和失敗，弗耶并沒有被打垮?！皥?jiān)韌的個(gè)性讓他始終前進(jìn)。”籃網(wǎng)主教練肯尼·阿特金森說，他希望弗耶和路易斯·斯科拉、格雷維斯·瓦斯奎斯能帶領(lǐng)年輕的籃網(wǎng)走出泥潭。

“蘭迪在場(chǎng)上經(jīng)常告誡伊塞亞·懷特海德，‘嘿，你這么做是錯(cuò)的。諸如此類，所以你必須尊重他。”籃網(wǎng)GM西恩·馬克斯說，今夏他和弗耶簽下了一年合同。“因?yàn)?，你看看，即使是在吃飯的時(shí)候，他也會(huì)用正確的方式引導(dǎo)年輕的隊(duì)友。伊塞亞很清楚這點(diǎn)，卡里斯·勒夫特也一樣。他總是把團(tuán)隊(duì)利益放在第一位，但他還要證明自己有能力讓隊(duì)友變得更出色。”

雖然自己的籃球夢(mèng)已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)，但弗耶還是很愿意為籃網(wǎng)效力，這里有種回家的感覺。相對(duì)于枯燥的比賽數(shù)據(jù)，他令人寬慰的影響力對(duì)正處于重建期的籃網(wǎng)幫助更大。

“一切都是有原因的。”對(duì)自己沒能榮升NBA的明星殿堂，弗耶這樣解釋說?！斑^往的逆境成就了今天的我。如果我真的成為球星，也許會(huì)變成一個(gè)混蛋?！?/p>

同樣，當(dāng)你問起他在童年時(shí)代面對(duì)的那些恐懼時(shí)，弗耶無心描述失去雙親的細(xì)節(jié)。他也沒有感受到犯罪或者暴力帶來的威脅，即使沒有足夠的金錢和食物，他一樣過得很好。

“我也是普通人，也會(huì)感到恐懼?！彼f。“我不愿辜負(fù)親人和球迷們的期望，所以會(huì)害怕失敗?！?/p>

這就是弗耶的方式，他從別人那里感受到的愛，填補(bǔ)了生活的真空。籃球也是一樣，這讓他感受到了生命的價(jià)值，以及自己會(huì)成為什么樣的人。

“年輕的時(shí)候你會(huì)感覺很棒，但永遠(yuǎn)不知道自己究竟會(huì)有多棒。”弗耶說?！拔以贏AU打球時(shí)，教練一直非常信任我。當(dāng)他說，‘你比他們?nèi)魏稳硕汲錾?，我的感覺是，‘來吧，伙計(jì)，我無所畏懼。但現(xiàn)在，你能在我身上感受到這些嗎？我的奶奶會(huì)說，‘你的內(nèi)心無比強(qiáng)大。你會(huì)覺得人們對(duì)于我的關(guān)注是正確的。但是，我曾經(jīng)深陷苦難，人們也總是用這種眼光看我，這就是為什么我害怕失敗。”

“我的AAU教練預(yù)言我會(huì)成為一名NBA球員。我做到了，否則就意味著失敗。奶奶和姑媽希望我能讀完大學(xué)，我在大三大學(xué)本有機(jī)會(huì)離開維拉諾瓦大學(xué)，因?yàn)槲以诤蟀肽甑谋荣愔斜憩F(xiàn)非常出色，但在和奶奶深談后，我決定留下來，拿到大學(xué)學(xué)位再去打NBA。如果不這樣，也意味著失敗。我在籃球場(chǎng)上并不害怕失敗，我真正感到畏懼的是，當(dāng)你有一天窮途末路時(shí)，有人會(huì)同情你?！?/p>

回到原點(diǎn)

但是，在九月接到那個(gè)突如其來的電話后，想到母親可能還活著，弗耶被驚到了。要知道，這個(gè)噩夢(mèng)折磨了他30年。

“我的心徹底凌亂了?！彼f。

因?yàn)椋ヒ畷?huì)問自己——如果母親還活著，為什么她不來找我？

“這是整個(gè)事情最可怕的部分。”他說。但很快，弗耶就否定了這種想法。因?yàn)樗?，母親當(dāng)初并不愿意離開?！拔也幌嘈潘€活著，而且從不關(guān)心她的兒子，我知道她不是那種人?！?/p>

里賈納·弗耶的確已經(jīng)不在人世。1990年1月，她以無名者的身份被安葬在布魯克林。

“她因服藥過量去世。”弗耶說?！拔业母杏X是，喔，我終于找到母親了?！?/p>

DNA測(cè)試證實(shí)了雷吉娜·弗耶的身份。15名家人舉行了一個(gè)短暫的告別儀式，陪伴他們的只有雷吉娜·弗耶的骨灰。弗耶站起身，卻一句話都說不出口。

“我當(dāng)時(shí)沒有大哭，宣泄自己的情感。”弗耶說。“但我真的哭了，孩子們可沒看出來。”

在弗耶的家里，供奉著他母親的金色骨灰甕，旁邊長燃著蠟燭。里賈納已經(jīng)在地下長眠27年了，弗耶不愿再讓她孤單。

是籃球把弗耶帶到了布魯克林。找到里賈納的那個(gè)布魯克林人，碰巧在當(dāng)?shù)匦侣勆献x到弗耶苦尋失散多年的母親的文章。

“我覺得一切就像是兜了個(gè)圈又回到原點(diǎn)，一切事情的發(fā)生都是有因可循的?！备ヒf。

在NBA的日子依然艱難，但現(xiàn)在每當(dāng)弗耶回到家里，都能從母親那里找到慰藉。“我每天都會(huì)在她的靈前祈禱?！彼f，“我很高興又能和她在一起。如果我沒有成為今天的我，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)找回母親。”