波波總統(tǒng)

三井獸

“他肯定不是典型的那一類教練。”馬刺內(nèi)線阿爾德里奇說，“他知道全世界正發(fā)生在人類、種族之間的事情，他不害怕說出自己的信仰和觀點(diǎn)，他總是努力讓我們明白生活遠(yuǎn)不止籃球，遠(yuǎn)不止NBA。當(dāng)然，你必須認(rèn)真對(duì)待你的工作，但是他試圖讓我們記住這不是我們賴以生存的全部，生活中有許多更重要的事情值得我們關(guān)注和思考。在此之前，我從沒有在這樣一個(gè)教練手下打過球，他真的幫助你思考籃球之外的事情。不但讓你在籃球上有所提高，同時(shí)讓你每天都從身邊發(fā)生的事情中不斷學(xué)習(xí)。”阿爾德里奇肯定是想到了上賽季開始前的那次“集體出游”，那是剛到馬刺的他第一次了解了波波維奇，一個(gè)會(huì)帶領(lǐng)自己的球隊(duì)去做一些在精神上有所刺激的實(shí)地考察而出名的主教練。

那是去年的9月9日，在去往紐約的途中，波波維奇帶著他的隊(duì)員們?nèi)タ戳酥陌倮蠀R音樂劇《漢密爾頓：一部美國(guó)音樂劇》，這是一部票房大賣的關(guān)于開國(guó)元?jiǎng)讈啔v山大·漢密爾頓的嘻哈音樂劇。“我此前從沒看過任何音樂劇。”阿爾德里奇說，這位五屆全明星球員在看過這次表演之后，他的興趣愛好被點(diǎn)燃了，“但是他帶我們?nèi)タ戳恕稘h密爾頓》，對(duì)于我來說，這實(shí)在是太酷了，我從來沒想過會(huì)在紐約看百老匯最火的音樂劇。”

波波維奇被認(rèn)為是體育史上最出色和最受人尊敬的教練，他之所以能贏得這樣的贊譽(yù)，除了榮譽(yù)簿上的硬實(shí)力外，社會(huì)意識(shí)也是寶貴財(cái)富之一。比如，他曾表達(dá)了對(duì)舊金山49人隊(duì)的四分衛(wèi)科林·卡佩尼克和國(guó)歌抗議事件的尊重。別忘了波波維奇可是從美國(guó)空軍學(xué)院畢業(yè)的，在那里他是一個(gè)籃球明星，并且獲得了前蘇聯(lián)研究專業(yè)的學(xué)士學(xué)位，他還在美國(guó)空軍按現(xiàn)役要求服役了五年，并差點(diǎn)前往中央情報(bào)局工作。“相當(dāng)一部分人會(huì)武斷地認(rèn)為他是在不尊重軍方。”波波維奇說，“這實(shí)際上和他的抗議沒有任何關(guān)系。事實(shí)上，正是有了軍方為我們所做的一切，他才能夠去做他所做的這些事情。大部分會(huì)思考的人都理解這一點(diǎn)，但是總有少部分人想趕時(shí)髦，而這正是我們這個(gè)國(guó)家的不幸。”

波波維奇也相信，許多白人并不明白作為一個(gè)黑人在美國(guó)所要承受的壓力，他曾讓自己的黑人助教告訴他們的孩子該如何和警察打交道，而他從來都不需要和他自己的兩個(gè)孩子說這些。波波維奇還把美國(guó)的種族主義稱為“房間里的大象”，形容明明存在的問題卻被人刻意回避：“對(duì)很多白人來說，要理解黑人們每天面對(duì)和處理一些事情時(shí)的感受是很難的。”

所以，波波維奇是如何做到“清醒”的？作為一個(gè)克羅地亞父親和塞爾維亞母親的孩子，他覺得這一切很大程度歸功于自己能在民族多元化的東芝加哥長(zhǎng)大。根據(jù)2010年美國(guó)的人口普查結(jié)果，那里的黑人人口占到42.9%，白人占35.5%，19.1%是其他民族，另外還有許多說西班牙語(yǔ)的居民。“我在一個(gè)綜合社區(qū)長(zhǎng)大。”波波維奇說，“那是一個(gè)叫做‘陽(yáng)光海岸的地方，每個(gè)人都在鋼鐵廠有一份自己的工作。那里有一個(gè)波多黎各家庭、有一個(gè)黑人家庭、有一個(gè)捷克家庭和一個(gè)塞爾維亞家庭。每個(gè)人都很友好，因?yàn)榇蠹叶加泄ぷ鳎绻惚粍儕Z了工作權(quán)利，你就失去了希望，一無所有，那么壞的事情就可能將要發(fā)生。不單單是在美國(guó)，全世界都是這樣，可能我就是從那時(shí)候開始明白了一些道理。”

波波維奇把他對(duì)時(shí)事的領(lǐng)悟歸功于在軍隊(duì)的時(shí)光，尤其是他在歐洲和前蘇聯(lián)為美國(guó)武裝部隊(duì)打球的日子，這樣的心態(tài)對(duì)于一個(gè)率領(lǐng)一眾國(guó)際球員的教練來說是非常難得。“軍隊(duì)很明顯是最盡可能公平的地方。”波波維奇說，“我還跟隨美國(guó)隊(duì)游歷了許多地方，每到一個(gè)地方都能看到當(dāng)?shù)氐奈幕筒煌那騿T。當(dāng)我們開始得到外國(guó)球員，他們?cè)绞菗碛猩鐣?huì)意識(shí)，就越善于交談，越愿意互相交流，會(huì)擁有更多的社會(huì)責(zé)任感，就會(huì)愈發(fā)愿意幫助他人。”

當(dāng)談到自己的球員時(shí)，波波維奇認(rèn)為社會(huì)意識(shí)的重要性遠(yuǎn)不止交談那么簡(jiǎn)單。他在賽季開始之前，給了全隊(duì)每人一本由美國(guó)黑人作家塔那西斯·科茨創(chuàng)作的《世界與我之間》。這本獲得2015年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)的圖書是作者寫給他未成年兒子的一封信，告訴他作為一個(gè)非裔美國(guó)人在美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)、情感和象征意義。“波波在賽場(chǎng)之外同樣出色，總是幫助我們解決問題。”托尼·帕克說。在波波維奇的這種影響下，帕克甚至與前隊(duì)友邁克爾·芬利一起投資了一部具有歷史意義的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》，而今年夏天，波波維奇和馬刺總經(jīng)理R.C.布福德，還有一些其他工作人員一起，在一個(gè)私人電影院第一次觀看了整部影片。帕克說，在看完電影以后，波波維奇和布福德都說為他感到十分驕傲。

波波維奇如此尊重這部電影，以至于在訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候就組織隊(duì)員們觀看，他認(rèn)為讓他們看到電影所表達(dá)的觀點(diǎn)是十分重要的。“在這個(gè)國(guó)家，奴隸制的污點(diǎn)仍然繼續(xù)在我們的社會(huì)體系中滲透。”波波維奇說，“人們總想忽視這一點(diǎn)，不想談?wù)撍驗(yàn)檫@會(huì)帶來很多不便。托尼把《一個(gè)國(guó)家的誕生》帶到了圣安東尼奧，當(dāng)我觀看這部影片時(shí)，我認(rèn)為它給了人們一記響亮的耳光。不只在說黑人在奴隸制時(shí)期確實(shí)活得很艱苦，而是這確實(shí)很讓人蒙羞，并且需要用一生去抗?fàn)帯Ｈ藗兯淌艿牟粏螁问侨怏w上的折磨，更是精神上日常的墮落。它滲透到人們的家庭里，導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，直到今天，我們?nèi)阅芸吹竭@一切。”

波波維奇總是試圖通過提問關(guān)于時(shí)事的問題，來讓他的球員們每天都保持好奇心。“當(dāng)你開始了解他的時(shí)候，你會(huì)知道膚色對(duì)他來說根本不重要。”阿爾德里奇說，“他很會(huì)與人相處，你是什么樣的人種并不重要，他對(duì)于所有的事情都沒有偏見，心胸開闊。”馬刺目前的球員大名單包括來自美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、阿根廷、拉脫維亞和西班牙的球員，而波波維奇享受著能從他們的身上學(xué)習(xí)到關(guān)于世界的一切，并且同時(shí)開闊自己的視野。

“這世界很大，并且每時(shí)每刻都有許多事情正在發(fā)生。”波波維奇說，“意識(shí)到這一點(diǎn)的人越多越好。對(duì)于我們球隊(duì)來說，有這么多球員來自不同的地方，當(dāng)他們意識(shí)到世界之大時(shí)，這有助于我們團(tuán)結(jié)在一起共同前進(jìn)。在帕蒂·米爾斯來到球隊(duì)前，沒有人知道土著居民是什么樣的。他講述那里的情況，其他人都聽得目瞪口呆，能分享各地的文化和各自經(jīng)歷真的太美妙了。”