小編絮語

讀者雜志社準備成立一個全國性的書友會。

我們雜志社幾乎人人愛書，之前就成立了一個非官方的“刺猬讀書會”，其中有書癡、有詩人。而我作為一名編輯，與書也有深厚的緣分。

說到與書結緣，我已經記不清我看的第一本書是什么書了，只記得小時候爸爸常給我買書。那時候，彩色的繪本不常見，小孩子看的書最多也就是有一些黑白插圖，所以文字顯得很重要。書中的文字對于我是一塊磁鐵，里面有現實世界沒有的東西：穿靴子的貓、納尼亞會說話的獅子、拿著鐮刀來討命的死神……這些東西讓我不再簡單地生活在現實中，我也不再簡單地是“我”，我有了自己的“秘密花園”。

三年級時，我已經攢了不少書。暑假，在爸爸的提議和幫助下，我在家旁邊的濱河公園里擺了一個書攤，書攤周圍放一圈小板凳，看一本書3分錢。剛開始很害羞，覺得整個公園的人目光都聚集在我身上；但慢慢地就習慣了，我看我的書，身邊放一個小盒子，誰看完了書就自己往里邊投錢，全靠自覺。為了支持我的“創業”，爸爸又給我買了一些新書。也許因為書很新，我的生意很不錯，一個暑假賺了5塊多錢，只是新書都變成了舊書，這讓我懊喪了許久。不過自那以后，同學們知道我家有藏書，常來跟我借。我交了幾個書友，在我家成立了一個小小的書友會。我的“秘密花園”有伙伴了。

五六年級時，我開始讀《紅樓夢》。這本書一拿到手上就再沒放下，之后，它一直陪著我，有空我就拿出來翻翻。每次看都不一樣，在不同的年齡讀有不同的感受。起初，我很入戲，常常把自己想象成其中的人物，時而林黛玉，時而史湘云；長大一些，我就會脫離出來，以旁觀者的身份看待其中人物的性格和命運，琢磨人物背后作者蘊藏的深意，也不像小時候那么厭惡薛寶釵和小紅了，用張愛玲的話說，就是“因為懂得，所以慈悲”。經歷得越多，越寬容；知道了人性的復雜之后，就不那么憤世嫉俗了。但隨著年歲漸增，我越來越懷念那個坐在小院的槐樹下，捧著《紅樓夢》，為書中的人時哭時笑、把自己當作書中人的我。不諳世事是一種難得的福氣，這種福氣只有生活在大觀園里的少男少女才會有。

上中學之后，我看的書越來越雜，從暢銷小說到經典名著，從中國文學到世界文學。正如本期雜志中顧文豪的《我們為什么要讀一本冷門書》里所說的，“閱讀，與其說是一種學習的方式，不如說更像一場狩獵的游戲”，在書籍的狩獵場，我變得很貪心，想獵盡天下好書。最終，在糾結中，我讀了比較文學與世界文學專業——在我的想象中，這個專業是達古今、通中外的。

讓我感到慶幸的是，我在對的時候遇到了對的書。很多書你在某個年齡錯過了，以后讀也不會對你產生多么大的影響，不會成為你靈魂的組成部分。書塑造了現在的我，我像一棵樹，一圈圈的年輪已經分不出哪一圈屬于《紅樓夢》，哪一圈屬于《約翰·克利斯朵夫》；也分不清我的哪句話帶著些許曹雪芹的通達，哪個眼神透著一絲羅曼·羅蘭的固執。

偉大的作家把自己一生甚至一代人的生命體驗都寫進自己的書里，人要從自己所經歷的短短的時代、固定的空間跳出來，讀書是最簡便、快捷的途徑。人類很多優秀基因的密碼都藏在書里，讀書人要一行字一行字地閱讀、解碼，才能把它們錄入到自己的身體里。現在，你的身體里有多少優秀的人類基因？