阿爾卑斯山的山羊人

邢潔

晴空如洗，阿爾卑斯山的山巒間走來一群體形相當龐大的北山羊，它們是生活在海拔最高地區的哺乳動物。羊群的后面跟著一個戴著頭盔、裝著假肢的奇怪的家伙，他像羊一樣四肢著地行走，像羊一樣吃草。但是他的面容和身形暴露了他的身份——人。

他就是“山羊君”——托馬斯·斯維茨。

現年34歲的托馬斯是英國倫敦的一名概念設計師。他認為，不是所有的人都希望變得超級聰明，即便做無憂無慮的動物，也令人十分向往。于是，他決定嘗試利用科學技術，把自己變成一只“山羊”。

為了實現這一奇思妙想，托馬斯進行了大量系統而又細致的準備工作。他分析山羊的行為，學習它們交流的方式，甚至請來斯坦福大學的格林·希斯博士為他制作了山羊的“四肢”。經過近一年的摸索，托馬斯最終裝上了特殊的假肢，讓自己能像山羊一樣行動。

2015年6月，托馬斯定下了跨越阿爾卑斯山的目標，并找到了一個同意讓他與羊群共同生活的牧羊人。托馬斯經過幾天的適應期后，開始了和山羊一起爬山的旅程。

然而，托馬斯很快就發現，像山羊一樣生活并沒有預期的那樣簡單。機械的四肢讓他感到疼痛，崎嶇的山路很不好走，他會不斷撞上巖石，卻不能用手來保護自己。除此之外，他同山羊并駕齊驅一公里左右后，便只能追著它們的屁股吃灰。

不過，幸運的是每次他都能找到“大部隊”。當他找到它們時，它們多半是在悠閑地吃草。很多次他累得癱倒在草地上，除了睜眼看藍天之外，身體的其余部位仿佛已不再屬于自己。然而，這種忘記自己的感覺非常不錯，他感覺心靈得到了徹底的解放，幾乎可以與天地溝通。

托馬斯面臨的最大挑戰，是讓羊群相信他是它們中的一員。一次，他千辛萬苦終于走到了整個山坡的最高點，情不自禁地放聲歌唱，卻注意到其他山羊都停止了咀嚼嘴里的草，在盯著他。托馬斯猛然意識到，剛才他表現出的人類行為模式引起了羊群的敵意。托馬斯不知如何是好，一動也不敢動。過了一會兒，一只和他關系不錯的母山羊走近他，輕輕觸碰他的臉頰，由此緩和了緊張的氣氛，羊群終于又低下頭吃草了。

附近的一個牧羊人目睹了事情的經過，他告訴托馬斯，羊群已經接納了他。此時，托馬斯終于成功地融入了山羊群體中。他忘記了自己戴著沉重的假肢，像一只真正的羊那樣，在山坡上漫步、嬉戲。

奇妙而又短暫的經歷，讓托馬斯愛上了這種身心舒展的簡單生活。“做一只羊的經歷，讓我明白了該怎樣做一個人。”他說。2015年7月，托馬斯在倫敦展出了他在這一項目中的攝影作品，他撰寫的新書《山羊人：和人類不一樣的假期》也已于2016年出版。