我們都不夠好

李安的新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》于2016年11月11日全球公映，他以電影史上前所未有的電影拍攝規(guī)格——3D、4K高解析度、每秒120格（幀）的高格率（傳統(tǒng)電影為每秒24格），拓展了電影的新邊界。

把天堂籬笆往外再擴(kuò)張一點(diǎn)

我在藝專時，爸爸送我超8毫米的膠片。那時我有很強(qiáng)烈的仿佛觸電的感覺，那是我可以掌控、創(chuàng)作、投射的東西。我就是一個拍電影的人。一段時間以來，我以為，每秒24格是電影天堂的一個欄桿，跨過那個，好像就是出了天堂，不曉得要怎么辦。可是因?yàn)榕摹渡倌昱傻钠婊闷鳌返年P(guān)系，我覺得那就是不夠，我越拍問題越多。我拍《少年派的奇幻漂流》時運(yùn)氣不錯，蠻成功，但是也提心吊膽，我只敢用一點(diǎn)點(diǎn)3D，超過一點(diǎn)，問題就出來了。

所以，我不是要把天堂樂園的籬笆拆掉，我只是想把籬笆往外面再擴(kuò)張一點(diǎn)。我開始追求高規(guī)格，但演員表演、打光、布景什么的都不對，當(dāng)超過每秒60格時，就已經(jīng)感覺不像電影，而是進(jìn)入另一個境界。

我一點(diǎn)兒都不懂電腦技術(shù)，但我鍥而不舍地一直追求最佳效果。舊電腦不能做，我們就設(shè)計新的電腦；沒有放映機(jī)，我們就用美國國防部看戰(zhàn)斗機(jī)模擬飛行的工業(yè)用放映機(jī)來改裝。在我開拍的前兩周，才第一次看到每秒超過60格的樣子。

其實(shí)3D也好、高格率也好，你得到的最好的東西是近景、特寫。我們的人生最重要的事情是閱讀彼此的臉，這個高規(guī)格閱讀的方式跟我們的眼睛很像，你可以感受到一個人心中的感覺。演員眼睛里的神采、思想，觀眾都會感覺到。

觀眾體驗(yàn)故事的距離，導(dǎo)演可以有選擇性，我要近的時候可以近，當(dāng)然像是特朗普，我不會想要那么近地看他，那就調(diào)遠(yuǎn)一點(diǎn)，大概用每秒12格看比較好。

“你不夠好！”

要使出渾身解數(shù)，才能帶領(lǐng)大家往前走。我需要很長時間告訴劇組：“你其實(shí)不夠好。”這是蠻困難的事情。

“你不夠好”，對美國人來講，這話不太容易出口，但我還是講了。尤其對每一組的頭兒，我都很誠心地跟他們說：“你不夠好。”

你要發(fā)現(xiàn)錯誤，但如果你覺得自己很棒，那就發(fā)現(xiàn)不了錯誤，所以一定要謙卑。這蠻難的，如果一個人在一個行業(yè)做到那么好的時候，他不只是有信心、技術(shù)，他還有他的驕傲和地位。你跟一個在好萊塢做3D的說他這樣不行，他會發(fā)脾氣。這時候我就要去調(diào)和，要溝通，告訴他真相，傷害他，然后哄他。

我為什么不斷創(chuàng)新？人過60歲還真的開始困惑了，簡單講就像麥當(dāng)娜的歌《Like a Virgin》，我希望每次做的電影都像是第一次。

這可能是個性，我覺得真誠蠻重要的。我現(xiàn)在要是想假裝什么，越來越容易，但我必須提高自己的門檻，才會感覺有些活力。當(dāng)你開始發(fā)覺電影套路后，我希望連拍攝的方法都要改，我很想改。

當(dāng)然講故事還是很重要。可是除了這個之外，拍電影和看電影的感受，你講什么內(nèi)容和你怎么講這個故事，同等重要。因?yàn)榭措娪笆且环N體驗(yàn)，不是看書、念公文，而是你怎么去體驗(yàn)它、怎么去感受它。

脆弱是我的本質(zhì)

我是天秤座，最不喜歡做決定，但我在拍電影時要做很多決定。我不希望把它當(dāng)成賭博，賭博輸了會很后悔，但做了一個決定后，不管成功或失敗，都要很甘愿、覺得很值得，因?yàn)槭俏易约簺Q定要這樣做的。

做決定時，你不要想對錯、獲利或損失，做決定是對你性格的考驗(yàn)。你是什么樣的人，你怎樣承擔(dān)后果，你都需要想清楚。想清楚以后，那個決定就理所當(dāng)然了。

大家看到的都是我風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺上時，因?yàn)槲野l(fā)覺這不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會帶來正面能量。事實(shí)上，我經(jīng)歷過很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)。小時候我非常瘦弱，初一時我的身高大概是1.30米，高中才長到1.60米。我也容易害怕，碰到什么事都想哭。一年級時，我每天至少要哭一次。看電影如果是哭戲，我會哭到整個影院的人都在笑著說：“你看，那個小朋友哭得好好玩！”而我還是停不住地抽泣。

我剛到美國時很害怕，比剛進(jìn)臺南的小學(xué)時還害怕，因?yàn)檎Z言不通。但我從小就看美國電影，所以又很崇拜他們。當(dāng)然電影里很多都是假的，但我們不曉得，以為美國人就是那樣，所以到了美國，一看到白人是既興奮又新鮮，好像走進(jìn)布景里一樣。記得有一次放學(xué)，看見他們玩美式足球，男人又敏捷又強(qiáng)壯，女人又漂亮又性感，就覺得很自卑，感覺他們又聰明、又優(yōu)秀，看了之后覺得很沮喪。

不過，我很勇敢地面對我的脆弱。我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。我不在乎把它展示出來，從事藝術(shù)的我有這種真誠。我因?yàn)樽约捍嗳酰院苣芡閯e人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急、幫你演戲，而這時是最動人的。就這樣一直拍到我的第9部片子《斷背山》，才覺得其實(shí)我還蠻不錯的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。

我發(fā)呆的時間很多，但我不鼓勵年輕人發(fā)呆。很多人發(fā)呆也沒有搞出什么名堂來，怎么交代？你沒有做事，又沒有做事的基礎(chǔ)，生活不知道該怎么辦，真的很糟糕。

我希望別人介紹我時，說我是一個電影工作者。

我希望我永遠(yuǎn)是電影系的學(xué)生，世界就是我的學(xué)校。