過去的理想

劉瑜

我愛看話劇，至少我愛這樣說。

有一段時(shí)間，我到處跟人說：“我想做一個(gè)話劇導(dǎo)演。”我不知道做一個(gè)話劇導(dǎo)演意味著什么，我只是愛這樣說。

那大約是在我看了話劇《死無葬身之地》之后不久。那是薩特的劇本，1997年，我在北京。看完之后，我一顆文藝女青年的心久久不能平靜，人生觀發(fā)生了重大改變。之前，我覺得能進(jìn)機(jī)關(guān)做一個(gè)女文員其實(shí)挺不錯(cuò)的；之后，我覺得女文員算什么，我要當(dāng)話劇導(dǎo)演。

我喜歡話劇劇場(chǎng)的那種小巧，那種演員和觀眾能夠聽到彼此呼吸的緊湊、溫暖和一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感，這和電影院是多么不同啊。電影院那么大，人心渙散，還隔著一塊銀幕，演員和觀眾之間貌合神離。我還是喜歡話劇沒有花哨的特技，沒有復(fù)雜的鏡頭切換，沒有所有那些平庸的導(dǎo)演可以隱藏其平庸、優(yōu)秀的導(dǎo)演不能突出其優(yōu)秀的雜質(zhì)。

但是你知道，有些事情就是說說而已。在我四處宣揚(yáng)自己將要成為一個(gè)話劇導(dǎo)演之后，我看不出在自己——一個(gè)國際政治系的女研究生和一個(gè)話劇導(dǎo)演，這兩點(diǎn)之間如何能夠連成一條線。于是我就沿著女研究生的道路一路走了下去。碩士，博士，博士后，老師，直到自己再也不好意思說自己想當(dāng)一個(gè)話劇導(dǎo)演。

其實(shí)沒有機(jī)會(huì)也可以創(chuàng)造機(jī)會(huì)的，但是創(chuàng)造機(jī)會(huì)多么辛苦啊，要翻山越嶺吧，要四渡赤水吧，哪像眼前這鋪好的高速公路，可以暢通無阻地開下去。

更早的時(shí)候，大學(xué)時(shí)代的一年冬天，我站在學(xué)校大禮堂的門口等一位同學(xué)。他編導(dǎo)了一部學(xué)生話劇，該劇深入探討了生死、愛情、詩歌等戲劇界長期關(guān)注的問題。如此之深入，它深深感動(dòng)了一顆19歲女大學(xué)生的心。為了表達(dá)贊美，我坐在大禮堂門口等話劇散場(chǎng)。

話劇散場(chǎng)了，所有的人都走了，他也出來了。我鼓起勇氣跑過去說恭喜演出成功。他說：“謝謝，再見。”然后我默默地沿著學(xué)校的林蔭道走了回去。一個(gè)晚上，一個(gè)月，一年，幾年，我都不能從那個(gè)夜晚的寒冷里走出去。

到了紐約之后，我總是告誡自己：“要多看話劇，這里是戲劇之都，不要浪費(fèi)啊！”卻一直沒怎么看，7年才看了三四場(chǎng)話劇。

昨天突然意識(shí)到?jīng)]有機(jī)會(huì)了，很快就要走了，這么一個(gè)寶藏在眼皮底下，竟然不去彎一下腰，多么傲慢。

然后就去看了，No End of Blame是我想看的那類戲，一個(gè)卡通畫家從“一戰(zhàn)”到20世紀(jì)70年代的經(jīng)歷，從對(duì)西方的幻滅到對(duì)東方的幻滅再到對(duì)一切的幻滅，各種激烈的元素都在其中，合乎我激烈的口味。

走出劇院，我感到充實(shí)。不是因?yàn)檫@部劇，而是因?yàn)槲铱戳艘粓?chǎng)話劇這個(gè)事實(shí)。走在大街上，10年前的那種激動(dòng)重新在眼前閃現(xiàn)。我有一個(gè)這樣的構(gòu)思，我還有一個(gè)那樣的構(gòu)思……啊，我有那么多的構(gòu)思。但是很快我就走到了地鐵站，很快2路地鐵就來了，很快我就隨著人群擠了上去。