月亮地里

南在南方

露水落下來的聲音，舒緩間歇，不遠的竹園里某只鳥也許從夢中驚醒，或者就是沒站穩，撲扇一下翅膀，像是一個序曲。露水滴得急了一些，因為葉子不同，聲音也不同。露水滴在大而圓的南瓜葉上，“撲通”一聲，而竹園里的露水滴下來，卻是細而密的，像呢喃。

像是蒙上黑紗的鄉村夏夜，月亮沒出來，也沒有點燈。

院壩上坐著祖父、祖母和父親，他們偶爾說句話。艾蒿的味道飄出來，母親在屋里燒艾葉熏蚊子，她咳嗽了幾聲，祖母喊我母親的名字：“賜芳，出來歇一下。”母親應了。

一只亮花蟲飛過來——我們管螢火蟲叫亮花蟲。

像是約好了似的，陰坡、陽坡的孩子們喊了起來：

亮花蟲，到我家，我家有個大西瓜。

隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃。

就那么喊著喊著，亮花蟲從四處飛了過來，雖然沒有西瓜。一伸手就能抓到幾只。順手從柵欄上摘一朵瓜花，放進去，再捉，再放進去。

一朵瓜花亮起來，橘黃，甚至能看清青色的脈絡。借著光，再折一截兒瓜的葉莖，葉莖中間是空的，再放幾只進去，一會兒它就瑩瑩地亮了，像是小燈管。

小孩子喊累了，亮花蟲也飛散了。

景物漸漸清楚，楊家梁上漸有光亮，樹梢跟著亮起來。不大一會兒，月亮蹲在楊家梁上，盛大奪目，不大一會兒，升得很高。

我們閑坐在月亮地里，和光同塵……

月圓月缺，唱著兒歌的孩子長大了，開始背井離鄉，在城里落腳。月亮一直在那兒，只是城里的月光很難照出人影兒，路燈總亮著。

偶爾也有浪漫的時候，比如孩子小時候想要月亮，端來一盆水放在陽臺上，一開始水晃，水里的月亮也晃，等水靜下來，月亮在塑料盆里。孩子伸手去撈，水又蕩起來，又等水定，再撈，樂此不疲。

日月經天，好像總是在忙，甚至連抬頭的興致都沒有了，月亮也遠去了。有一夜窗簾沒拉嚴，夜半醒來，一溜兒窄窄的月光灑在地板上，家里的小狗朝著窗蹲在那兒，我也蹲下來，月亮就在窗外。

很多時候，月亮是暗號，在蘇東坡那兒，是想念兄弟；在王建那兒，更多的是懷鄉；在崔鶯鶯那里，是約會。

很多時候，月亮在山里、在鄉下，那才是我的月亮。月亮在楊家梁上，是東邊，那里有個龍洞，龍洞里有泉水，年少時，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西邊，我念中學時常常經過那兒，有很多白樺樹……

我念叨的這些地名，只有我曉得，這已經足夠了，有這些可想，立刻就有些滿足。

小時候，我們坐在月亮地里，直到祖母說，不早了。

于是，我們提著小板凳，“吱呀”一聲，大門關上。也不點燈，窗戶外的月光正好，倒在床上，睡了。

如今我回老家，坐在月亮地里，看著遠處，柏樹環繞，祖父祖母在那兒，他們睡在月亮地里。