買食沽酒，憑欄小酌

陸文夫

蘇州在早年間有一種酒店，是地地道道的酒店，這種酒店只賣酒不賣菜，或者只供應(yīng)一點(diǎn)豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油米黃豆、花生米之類的下酒物，算不上是什么菜。“君子在酒不在菜”，這是中國(guó)飲者的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。如果一個(gè)人飲酒還要講究菜，那只能算是吃喝之徒，進(jìn)不了善飲者之列。

蘇州人喝的是黃酒，用江南上好的白米釀成。黃酒要燙熱了喝，特別是在冬春和秋天。燙熱了的黃酒不僅味道變得更加醇厚，酒中的甲醇也揮發(fā)了，減少了酒對(duì)人體的危害。所以，酒店里都有一只大水缸，里面裝滿了熱水，木質(zhì)的缸蓋上有許多圓洞，燙酒的鐵皮酒筒就放在那個(gè)圓洞里，有半斤裝的和一斤裝的。一人獨(dú)酌或兩人對(duì)飲，都是買半斤裝的，喝完了再買，免得喝冷的。

酒店里的氣氛比茶館里的氣氛更加熱烈，每個(gè)喝酒的人都在講話，有幾分酒意的人更是聲音洪亮，“語(yǔ)重情長(zhǎng)”，弄得酒店里一片喧囂，誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)講的事情。但就是喜歡這種氣氛，三杯酒下肚，暢所欲言。而且用不著擔(dān)心禍從口出，因?yàn)檎l(shuí)也聽(tīng)不清楚那些酒后的真言。

也有在酒店里獨(dú)酌，即所謂喝悶酒的。在酒店里喝悶酒的人并不太悶，他們開(kāi)始時(shí)也許有些沉悶，一個(gè)人買一筒熱酒，端一盤焐酥豆，找一個(gè)靠邊的位置坐下，淺斟細(xì)酌，環(huán)顧四周，好像是在聽(tīng)別人談話。用不了多久，便會(huì)有另一個(gè)已經(jīng)喝了幾杯悶酒的人，拎著酒筒，端著酒杯來(lái)到那獨(dú)酌者的身邊，輕輕地問(wèn)道：“有人嗎？”“沒(méi)有。”好了，這就開(kāi)始對(duì)談了，從天氣、物價(jià)到家長(zhǎng)里短，然后進(jìn)入主題，什么事情使他們煩惱什么便是主題，你說(shuō)的他同意，他說(shuō)的你點(diǎn)頭；你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志同道合，酒逢知己。等到酒盡人散，胸中的悶氣也已發(fā)泄完畢，二人聲稱談得投機(jī)，明天再見(jiàn)。明天即使再見(jiàn)到，卻已誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

我更愛(ài)另一種飲酒的場(chǎng)所，那不是酒店，是所謂的“堂吃”。那時(shí)候，醬園店里都賣黃酒，為了招攬生意，便在店堂的后面放一張桌子，你沽了酒以后可以坐在那里慢飲，沒(méi)人為你服務(wù)，一切自便。

那時(shí)候的醬園店大都開(kāi)設(shè)在河邊，取其水路運(yùn)輸?shù)姆奖悖浴疤贸浴钡哪菑堊雷右捕嗍欠旁谂R河的窗口。一二知己，沽點(diǎn)酒，買點(diǎn)醬鴨、熏魚、蠶豆之類的下酒物，臨河憑欄，小酌細(xì)談，這里沒(méi)有酒店的喧鬧和那種使人難以忍受的烏煙瘴氣。一人獨(dú)飲也很有情趣，可以看著窗下的小船一艘艘“咿咿呀呀”地?fù)u過(guò)去。特別是在大雪紛飛的時(shí)候，路無(wú)行人，時(shí)近黃昏，用蒙的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地，莽莽蒼蒼有遁世之意，此時(shí)此地暢飲，可以進(jìn)入酒仙的行列。