不辱“紳士”這個詞

韓少功

我的法國朋友多次在我面前抱怨說，現在每一天都似乎成了婦女節，巴黎那些解放婦女簡直同男人一樣，無論遇到什么事都要占個強，那叫男人還活不活啊？話頭一轉，他吹噓自己在家里什么活也不干。可后來我到他家里去時，發現他酒醒之后其實什么都干，包括做飯和刷碗，為妻子拿鞋子尋襪子什么的，對妻子的每一個文學觀點都熱烈擁護并加以深入論證。

不記得是哪一張報紙載文稱，從整體上說，法國男人的風度在世界上算首屈一指。與這些高盧人的后裔相比，美國人太過粗放，英國人略顯拘謹，德國人的目光有些冷漠，日本人和中國人則難掩浮躁。法國男人出門前總要刮臉梳頭，即便是巴黎的乞丐，也時常有衣著光鮮風度翩翩者。法國的男人尤愛展示自己對女性的寬容體諒。他們開車，有偶爾違犯一下交通法規的癖好，自娛自樂是由于不羈的國民性，但只要見女士橫過馬路，便遠遠地減速、停車，無論豪華奔馳或破爛卡車皆是如此。排隊買電影票，從未見過男士插隊，“加塞兒”的只會是女性。她們也從不會招致男士的指責。從隊列中發出不滿噓聲的，只會是女子。如果這些心懷不滿的女子旁邊恰好有男伴，那男伴必定將她摟近身旁，溫存地哄著，直到前面那“加塞兒”的買到票離去為止。

但是，這種對女人的優寵是否也隱含著一種居高臨下的照顧甚至蔑視？某些激進的女權主義者正是這樣提出疑問的。“女士優先”之類的法則常常寵出她們的惱怒。她們甚至還指責現存語言是男人的語言，因此她們很難用言語來真正表達她們的感受和主張。

法國男人對這種指責仍然微笑以待，表示充分的理解和支持。想想看，男人當到了這份兒上，還要怎么辦？

他們立如柱，坐如鐘，不辱“男士”這一個詞。英語中“男士”與“紳士”，詞義都源于優雅、高貴、溫和、耐心等。法國男人大概是歐洲這一文化傳統最精致的體現。

報紙上還說了一件事：前不久，一個黑大漢喝醉了，在某地鐵站無故打人，從這個車廂鬧到那個車廂，連勸解者也挨了幾拳。車廂的法國男人似乎沒看見，繼續關注著自己手中書報上的藝術或哲學。唯一一個北歐男子路見不平，去與黑大漢理論，結果被對方打得頭破血流。眼看著司機也不敢管，最后還是一些婦女忍無可忍，組成人墻，保護了那位北歐人，把事情了結了。比起某些法蘭西先生來，那位北歐人知其不可為而為之，勞而無功，鼻青臉腫，狼狽不堪，在脂粉們的救護下一跛一跛離去，自然是十分缺乏風度的。

我當然喜愛那些法國男人的風度——在沒有醉鬼向我暴力攻擊的時候；正如我激賞中國士大夫傳統的閑適、飄逸、超脫和虛凈，在沒有外敵橫行和暴政肆虐的時候；在沒有人血橫流的時候。美一不留神就成了丑。美不可凝固為一種儀態和一種時尚，人們是否明白這個道理？