釘在骨骼里的鄉愁

高本宣

是杵聲和山歌的點撥，教我用詩的文字安慰鄉愁。

釘在骨骼里的鄉愁

穹頂之下，民謠晃蕩在夢的枝頭。

萬物寂靜。雞不鳴，犬不吠。三三兩兩的星宿，點綴著故土上的荒蕪。

老屋生銹了，時光也是。

墻上的老掛鐘，早就沒有了呼吸，時針、分針、秒針正好停在村莊心跳的位置。散落在天井里的半塊石磨，硬度還在，像我斷裂的骨頭。凹下去的紋路，仿佛一只壽盒，刻著我的名字，裝著我的靈魂。

村莊矮下去了，鄉愁也是。

矮下去的鄉愁，像一顆鐵釘，一頭釘在我的骨骼。先是一針見血的疼，然后被時間的巨錘敲打，每敲一次，入骨三分，直到越敲越深，皮肉裂開，疼痛難忍，一摳就摳出一道血印。

鄉愁的影子一次次在我的夢里展開，包括糧食，蔬菜，炊煙和落日，包括遼闊的遠方，包括血脈之下的根。

在圣潔的殿堂，我忠于生命，相信慈悲。我上香磕頭，祈禱鄉愁長出新的枝丫和年輪。

在異鄉的肩頭，我不止一次地癡想，要從夢中的土地上挖出一條小徑，返回人類生命的原鄉。

建一座埋葬記憶的墳墓。

立一塊魂歸故里的石碑。

回鄉筆記

牛羊不語。雞犬不語。

幾匹烏鴉銜著落日的寂寞，抖動風聲。

炊煙不動。荒草不動。

村莊瘦得只剩下一根骨頭。

我害怕忘記了鄉愁。我回到了給我姓氏和糧食的靈魂舊址。

“……胡子嘎嘎，我看您來了”。

久違的方言，讓泥土中躬身而起的背影，扯起喉嚨喚我小名。仿佛啼出血來。

村莊，沉寂。在荒原深處，我拼命尋找相互重疊的腳印，并用時間的指尖摳走一些記憶的雜碎。

支書老了。老成一把擺在場壩里的木椅。頭上——白發如雪；腳下——暗斑和銹跡。

木匠，不再做木工了。我嗅到他身上沾上了一副棺木的味道。

村小，不在了。一塊石碑立于廢墟之上，恩師的名字站在歲月的黑中，挺著筆直的脊梁。

寺院，坍塌了。散落一地的經書、佛語，引出仁慈之水……

這一天，我和鄰居，和親人，坐在季節肩頭，喊出心中的陳年舊事。

這一天，我抖落滿身風塵，向萬物懺悔。

這一天，我向神圣的家園，交出崇高，交出忠誠，交出溫暖的祝詞。

鞠了躬的同窗開著轎車往回走，我想最后一個離開。

殘陽如血。故鄉，送我到村口拐彎處，把牽掛留下。

我，轉身，把背影留下。

土家女兒會

農歷。七月十二。女兒會。

有人回歸故鄉，吃炕洋芋，喝苞谷酒，登高，望遠，尋鄉愁，會情人。

張族。薛氏。十個棚。

是遠方游子心中的國，是星群、羅盤，是沉香、神龕，是金色的西蘭卡普，永恒的頌歌。

萬物傾吐歡愉。我也傾吐歡愉。

我的歡愉叫紅土溪，叫石灰窯，叫天上的舞蹈，叫神賜的花朵，叫吉祥的咒語。

我對著故鄉歡愉一次，靈魂的外衣就顫抖一次，萬畝江山也顫抖一次。

“一筆寫東南，家中無人管。吃了早飯上街玩，街前街后轉。街上姐兒多，住在楊柳窩。金釵銀簪拿在手，送給哪一個。”①

民謠的調子，正在還原人間喜劇。尋聲望去，之前的愛情，歇在鵲橋枝頭，漸漸老去。

我把心從塵世中收回。從此，無牽無掛。

炊煙，糧食，窯歸，大把大把的“硒”字從女兒會源頭出發，沿子母潭圣水涌出的方向，一路浩蕩，一路豐饒。

七月的視窗，陽光充足，我看到了遼闊的遠方……