北平原

金小杰

一切，皆為詩(shī)。

河與浮萍

聽(tīng)說(shuō)，腳底有痣的人會(huì)變成浮萍。

我們爬上屋頂，像蓮花浮出水面。這腳底的星星開(kāi)始發(fā)芽，拉扯著我，也拉扯著一條波濤洶涌的大河。

在春天，體內(nèi)的一千只蝴蝶應(yīng)聲醒來(lái)。我端坐在一株備受非議的浮萍上，開(kāi)始學(xué)習(xí)大河的奔騰不息。

葉落歸根

一片樹(shù)葉落下的時(shí)間，恰好是我回家的距離。

從農(nóng)村到城市，從泥土到花朵，腳底板上沾滿草葉、露水、星辰。風(fēng)打磨著樹(shù)葉，逆風(fēng)而上的日子變得鋒利。

冬天，窗外的風(fēng)聲漸緊，我看到一片銹掉的葉子，不顧風(fēng)的阻攔，直直地?fù)湎驑?shù)根。

山岡夜談

今夜，除了星空，我們一無(wú)所有。

遠(yuǎn)方的山岡，只有風(fēng)吹著風(fēng)。我們相對(duì)而坐，中間隔著幾萬(wàn)里河山，隔著幾萬(wàn)座燈火輝煌的城市。

深夜，抽煙、喝酒都不對(duì)，寫(xiě)詩(shī)也不對(duì)。南風(fēng)過(guò)境，我們碰碰額頭，像兩株孤獨(dú)的植物，丟掉了名字、性別、年齡，內(nèi)心恍然。

重游故地

聽(tīng)說(shuō)，你結(jié)婚了。

那個(gè)曾被你質(zhì)疑的女人，帶著極盛的花朵和星辰，重游故地。她喝酒，寫(xiě)詩(shī)，用一只嘴唇摘取另一只嘴唇。從來(lái)，都不是好人。

如今，我們打馬錯(cuò)身，誰(shuí)都不肯停留。其實(shí)，我也害怕，害怕同你那素未謀面的妻子，撞個(gè)滿懷。

成人儀式

我已經(jīng)習(xí)慣這遙遠(yuǎn)的路程，有十二個(gè)月的雨，有十二個(gè)月的雪。

所有的夜晚都應(yīng)該被原諒，這北方的城市只留下一盞燈，像深秋的一片葉子，蒼老得無(wú)以復(fù)加。

我在給你寫(xiě)信：見(jiàn)字，如晤。學(xué)著噓寒問(wèn)暖，以成年人的姿勢(shì)和口氣。該怎樣安放這不合時(shí)宜的衰老和世故？

北風(fēng)，刮了一夜。

水落石出

像極了這大片的平原，雨水落下，果實(shí)滾燙。日子，一馬平川。

途經(jīng)整個(gè)華北平原，陽(yáng)光強(qiáng)烈，風(fēng)自由而浩蕩。在這個(gè)下午，父親同我一樣：放牧、打水、劈柴，風(fēng)輕云淡。

其實(shí)，我們的一生，早已水落石出。

風(fēng)水同源

其實(shí)，風(fēng)水同源。

總有那么幾天，打赤腳，牽水牛，育秧插苗，同水親近一段日子。吻過(guò)根系的那些水，終究會(huì)變成風(fēng)，吻過(guò)秋后微黃的葉片。途經(jīng)腳面的那些水，終究也會(huì)變成風(fēng)，刮過(guò)大雨傾盆的村莊，吹皺某些人的一生。

蛻繭成蝶

在掌心里植滿玫瑰，然后在命運(yùn)的河床上練習(xí)擺渡。無(wú)風(fēng)的日子，坐在船頭，隨波逐流。

從體內(nèi)抽出春風(fēng)，身后的十萬(wàn)畝野花應(yīng)聲而開(kāi)。一只蝴蝶，在胸口浮現(xiàn)。如果這體內(nèi)的春天太過(guò)短暫，我決定放你遠(yuǎn)走高飛。

膠東平原

這大片的平原，深埋悲壯。

父親的一雙膝蓋，沒(méi)跪過(guò)天，沒(méi)跪過(guò)地，更沒(méi)跪過(guò)佛祖和菩薩。奶奶去世那年，二十出頭的父親也只是用拳頭擂了擂醫(yī)院的白墻，哽著脖子抹上奶奶死前大睜的眼睛。這鐵打的山東漢子，從來(lái)就不知道什么是彎腰，什么叫低頭。

去年五月，大雨抽打著麥子，所有的麥穗都猝然撲地。父親帶著母親和我，在狂風(fēng)驟雨的膠東平原上，向每一株跌倒的麥子屈膝。

抽刀斷水

今日下河，我?guī)Я说丁?/p>

劫后余生的蘆葦守著枯黑的河床，不停地哭泣。大雪抱緊被火灼傷的河岸，滿目憐惜。我同父親下河割葦，草木灰“沙沙”作響。我前世的兄弟，擇水而居，沒(méi)能挽留住這條哭著入海的大河，卻在某個(gè)秋日，投身大火，灰飛煙滅。

每一棵蘆葦都私藏了一條河流，每一個(gè)姑娘都命里含水。露珠滾落，迎親的嗩吶響起，披上大紅的錦繡嫁衣，一條河，東流入海。自此，相夫教子再不入本家的祠堂。一生，也就是一條不會(huì)回頭也不能回頭的大河。

父親舉刀，斬?cái)嗵J根，斬?cái)嘁粭l條波翻浪涌的大河。我也舉刀，想要斬?cái)嗝锏乃瑪財(cái)嘧沲咨夏歉鶐募t繩。

山寺桃花

當(dāng)我喊出你的名字，命運(yùn)的河流開(kāi)始回應(yīng)。

這遼闊的北平原，只有風(fēng)，會(huì)吹皺河的一生。春風(fēng)沉醉的夜晚，我開(kāi)始想念，想念你和你的崇山峻嶺，想念你小城將暖乍寒的三月。山重水復(fù)，原諒一朵朝陽(yáng)的桃花，命付流水，無(wú)力南下。

北平原，請(qǐng)?jiān)饰乙匝蹨I。一場(chǎng)大雨由北至南，打濕這幾萬(wàn)公里的山山水水。在今夜，山水相逢，但始終缺失一場(chǎng)春天，讓該團(tuán)聚的團(tuán)聚，讓已分散的重逢。

或許，總會(huì)有那么一個(gè)和風(fēng)細(xì)雨的下午。你打傘過(guò)寺，雨水濡濕你的青衫下擺，而那朵桃花，翻山越嶺正開(kāi)在大林寺的墻外。