文學(xué)是有準(zhǔn)備的人干的事
——讀簡心散文集《被綁架的河流》隨感

●李偉明

最早讀到簡心（郭玉芳）的散文，應(yīng)該是十年前的事情了。那時(shí)博客流行，簡心的許多文章，就是以博客的形式出現(xiàn)的，似乎還形成了規(guī)模不小的“粉絲團(tuán)”。到后來，收到簡心的散文集《被綁架的河流》（光明日報(bào)出版社），那些曾經(jīng)在網(wǎng)上看到的以及未曾讀過的文章，終于以書籍的形式列隊(duì)亮相了。

《被綁架的河流》收錄作品50多篇，沒有分卷分輯，但文章在排列上，還是把相近題材的放在一起，大致來說，包括鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、生活隨想以及為朋友作的書序、若干篇文化人物紀(jì)實(shí)等。

我以為，全書的精華，多在關(guān)于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的這部分作品中。從《寒露籽，霜降籽》到《端午記憶》這一溜十余篇文章，以醇厚的鄉(xiāng)情、遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土、勾人的鄉(xiāng)愁，狠狠地?fù)軇?dòng)了讀者的心弦，同時(shí)也落落地展現(xiàn)了作者的文學(xué)才華。讀完這些篇章，我忍不住暗嘆一句：文學(xué)的確是有準(zhǔn)備的人干的事。

作者對生活的觀察是如此的細(xì)致入微。正是因?yàn)檫@種堅(jiān)持多年的“處處留心”式的積累，讓這些文章在作者的匠心中自然而然厚重起來。高明的作者往往可以在滴水中折射世界，現(xiàn)在，一個(gè)叫“鶴堂”的小地方，就這樣被作者不動(dòng)聲色地寫出了不小的動(dòng)靜。如同一組被歲月浸染的黑白照，畫面中的每個(gè)要素，都給人以久違的親切感與滄桑感。我們可以把它當(dāng)作某個(gè)時(shí)期整個(gè)贛南、甚至整個(gè)鄉(xiāng)村大地的縮影。

反觀自己，也是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，可是，我的故土，留給我的印象都一直是模糊不清的。故土有些什么有個(gè)性的人、有意思的事、有講究的風(fēng)俗，我往往說不出個(gè)所以然。是故土沒特色，讓人無法言說？這應(yīng)該不是理由。最重要的，還是從小沒養(yǎng)成留意觀察的習(xí)慣，日子就這樣在庸常中逝去，如此，在一個(gè)地方居住再久也是竹籃打水的結(jié)果。同是這樣的題材，為什么人家可以洋洋灑灑信筆萬言仍意猶未盡？這就是肚里有貨。天道酬勤，生活給了作者豐厚的回饋。說起來，簡心從事文學(xué)寫作的時(shí)間并不算早，說成“半路出家”也不為過。然而，文字是最有力的證明，它們告訴讀者，文學(xué)的種子，早早地就潛入作者的心田了，只待春的時(shí)令一到，迅即破土而出，茁壯成長，勢不可擋。有準(zhǔn)備的人干起文學(xué)之事，就是這般水到渠成，揮灑自如。

城市化、工業(yè)化使固化了千百年的鄉(xiāng)村生活仿佛一夜間分崩離析。所以，鄉(xiāng)土成為寫作的熱門素材，不足為奇。但凡寫現(xiàn)實(shí)生活，感觸細(xì)膩、角度獨(dú)特者往往更容易勝出。簡心具備這些優(yōu)點(diǎn)。她的語言靈動(dòng)而富有鄉(xiāng)土韻味，保留了大量的客家方言，在記錄生活的同時(shí)，以文學(xué)的方式延續(xù)方言的生命。尤其是，她善于在一些細(xì)小的物事當(dāng)中植入對現(xiàn)實(shí)的拷問。比如，寫到家鄉(xiāng)的水酒，作者最后說：“我的家鄉(xiāng)在水酒里，水酒的家鄉(xiāng)去了哪呢？如今，那些村子已嫁到城市，水酒又嫁到哪去了？”（《一壇鄉(xiāng)情煨酒》）諸多的事實(shí)提醒我們，當(dāng)年的鄉(xiāng)土，也許只能在記憶中存活了，再不用筆把它記錄下來，若干年后，這方土地的后人將根本不知道先人們的事。這種事，想想也就讓人惆悵不已了。

在作者別致的敘說中，還常常泛起一些觸動(dòng)人心的故事。《三色愛》寫到母愛那些事，故事已近乎小說（特別是“金銀花”那一節(jié)）。《尕簍》寫到一個(gè)討飯人，這類事情，實(shí)乃生活的深重創(chuàng)傷，一旦發(fā)生，就將留下永久的疤痕。所以，多少年后，作者寫到這一幕時(shí)，還在想：“天黑了，那條深不見底的山坑子應(yīng)有一鉤長月照著吧？……”讀者的思緒也仿佛隨之飄到了彼時(shí)彼處。

在這本集子中，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之外的文章，亦不乏可圈可點(diǎn)者，其中一些篇什當(dāng)中蘊(yùn)藏的哲理意味，有效地提升了文章的品位。比如《一群水的舞蹈》，乍一看寫的不過是尋常事，結(jié)尾卻讓人突然感到“柳暗花明又一村”；又如《帶點(diǎn)春天回去》，寫了一個(gè)別出心裁的藥引，平凡中見真章。

當(dāng)然，也有個(gè)別應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作，受素材的制約，在質(zhì)量上顯得掉隊(duì)。另有若干篇章則因題材差異偏大，如果能移出本集，另入作者其他文集，或許可以完善一下這本散文集的整體美。