『醉書(shū)』的味道

●鐘慶作

好飲之徒必有醉酒之事，好書(shū)之人定有“醉書(shū)”的經(jīng)歷。好飲之徒追求的是喝酒時(shí)的酣暢淋漓，而好書(shū)之人獨(dú)愛(ài)“醉書(shū)”那妙不可言的味道。至今我還對(duì)“醉書(shū)”時(shí)那種飄飄欲仙的意境，“只可意會(huì)、不可言傳”的感覺(jué)刻骨銘心。

“醉書(shū)”的味道其實(shí)是對(duì)書(shū)的神住。我喜愛(ài)舊書(shū)幾乎到了癡迷的程度，因而每年會(huì)不遠(yuǎn)千里去一次上海，不為別的，只想拋開(kāi)工作和世事，一個(gè)人靜靜地逛逛舊書(shū)攤。不光是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的文廟舊書(shū)市場(chǎng)，還有國(guó)順路的復(fù)旦舊書(shū)店，多倫路名人文化街的名著舊書(shū)店都是我常去的地方。朋友說(shuō)，你大可不必親自去，既費(fèi)時(shí)又花錢，在淘寶和孔夫子舊書(shū)網(wǎng)都可買到。可我的內(nèi)心一次又一次地推著我，一次次重復(fù)著相同的故事。我享受的不僅是書(shū)，其實(shí)還有陶醉在書(shū)攤中的那種感覺(jué)，生怕錯(cuò)過(guò)了一本喜愛(ài)的書(shū)，或者動(dòng)作稍慢就被旁人先買了去。

“醉書(shū)”的味道是為了書(shū)可以忘乎所以。剛上初一時(shí)我迷上了小說(shuō)，那時(shí)課外書(shū)很少，一本小說(shuō)后面有一大批人等著。記得有個(gè)同學(xué)新買了本《烈火金鋼》，好不容易到了我手上，為了趕時(shí)間，必須通宵達(dá)旦地看完。家里還沒(méi)有通電，放學(xué)后我趕緊完成母親交待的事，就著灶前的柴火微光看了起來(lái)，晚上點(diǎn)著煤油燈繼續(xù)看，滿滿一燈盞的煤油當(dāng)晚就見(jiàn)了底，自然挨了母親的罵。母親后來(lái)同意我去學(xué)校上晚自習(xí)，給我配了一盞煤油燈，為了看書(shū)，煤油燈盞自然用不了兩天，剩下的日子只好借同學(xué)的光捱到周末回家。高中是在縣城讀的，最盼望父親寄來(lái)生活費(fèi)的日子，到郵局取到十五元匯款，先到旁邊窗口買上幾本《遼寧青年》《黃金時(shí)代》，把父親要保證先買飯菜票的叮囑拋到了九霄云外。

“醉書(shū)”的味道是為了書(shū)不辭千辛萬(wàn)苦。今年八月在上海休年假，適逢一周的上海書(shū)展。早上六點(diǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)了三趟地鐵，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已是人山人海。排隊(duì)買票、過(guò)安檢足足用了三個(gè)小時(shí)，參加簽售會(huì)、聽(tīng)講座，一個(gè)展位一個(gè)展位地看過(guò)去，一直逛到傍晚竟然不覺(jué)得累和餓。曾經(jīng)印象更深的是上初中時(shí)有一個(gè)住校的外鄉(xiāng)同學(xué)，說(shuō)家里有一些小說(shuō)，邀我周末同行。那同學(xué)家地處深山老林，離學(xué)校有二十多公里，我們從中午出發(fā)，足足走了六個(gè)多小時(shí)的山路，直到天黑才到達(dá)。那次我借到了《紅旗譜》《萬(wàn)山紅遍》《青春之歌》等十幾本小說(shuō)，次日回家時(shí)還背了一根毛竹回來(lái)，卻感覺(jué)渾身有使不完的勁。

說(shuō)到底，“醉書(shū)”就是對(duì)書(shū)的戀極深、品極細(xì)、樂(lè)極濃，是讀書(shū)人與書(shū)產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴。書(shū)的藝術(shù)魅力浸透了讀書(shū)人的每一根神經(jīng)，產(chǎn)生出美妙的聯(lián)想，進(jìn)入了一個(gè)奇異的境界，達(dá)到物我交融、亦書(shū)亦我、書(shū)人相悅、神采飛揚(yáng)的境界。如同酒徒一般，仿佛進(jìn)入了醉鄉(xiāng)，享受著無(wú)窮的樂(lè)趣。

古往今來(lái)，許多善讀書(shū)、讀出書(shū)趣者，醉眼朦朧地徜徉于書(shū)林中，醉意陶然地評(píng)賞著書(shū)中的奇景、品嘗著書(shū)中的異趣。歐陽(yáng)修以“詩(shī)”“書(shū)”“畫(huà)”“琴”“茶”“酒”自號(hào)為“六一居士”，曹雪芹以“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”發(fā)出對(duì)“醉書(shū)”者的呼喚。今天更有許多讀書(shū)人跑書(shū)店、逛書(shū)攤、趕書(shū)市，偶遇所求之書(shū)便兩眼放光，見(jiàn)了別人的好書(shū)便口角流涎……

在如今的世界里，我們?nèi)裟苊锿甸e，讀上一段好文，摘抄一句精彩的詞句，讓一個(gè)高妙的見(jiàn)解、一段神來(lái)的奇思激發(fā)出一片美妙的心緒，不但能忘記生活里的許多煩惱和痛苦，而且還能增強(qiáng)對(duì)生活的熱愛(ài)和信心。哪怕是白發(fā)蒼蒼的老人，也會(huì)生出些少年活潑的心境。

閑暇時(shí)光，我們或者找出一本喜愛(ài)的書(shū)讀讀，或者去逛逛書(shū)店，嘗一嘗“醉書(shū)”的味道吧！