沈從文的清醒

□程貴濤

沈從文一生為人低調、不事聲張。抗戰時，沈從文被選為湖南省議員，他一笑拒之。1958年，中宣部副部長周揚在慶祝“反右”斗爭勝利的宴會上宣布，讓沈從文擔任北京市文聯主席，沈從文當場回絕。

“文革”后，沈從文被人們重新拾起并得到重視，這時出現了一個閱讀與研究沈從文的熱潮。對此，沈從文卻表現出驚人的平靜。他在談到自己的文學創作時，總是輕輕地揮著手：“那都是些過時了的東西，不必再提起它……我只不過是個出土文物。”

1982年6月19日，中國文聯第四屆全委會第二次會議在北京舉行。會上，沈從文當選為全國文聯委員。顯然，這代表了人們對沈從文的普遍認同，但沈從文自己卻不在意這一切，他對和自己住在一間房里的朱光潛說：“孟實，你去替我向上邊說說，讓他們把我的名字拿去。我是個不會做這種事的人。”

沈從文是一個死守原則的人，他不會為了名或利而降低自己的做人原則。1982年，上海電影制片廠決定將他的小說《邊城》改變成電影《翠翠》。這在一般人看來無疑是一個名利雙收的好機會，尤其是對于一個剛剛復出的人來說，那更是求之不得。但是當沈從文發現對方不尊重原作、隨意添加“階級斗爭”等子虛烏有的內容時，向來為人謙和的沈從文憤怒了。盡管有老友徐盈從中斡旋，沈從文還是退回了上影廠寄來的“改編費”，并斷然拒絕了他們的拍攝要求。沈從文在這里維護的不僅是自己的作品，更是文學的純潔性和自己一向的做人原則。

上世紀80年代，一股“沈從文熱”在中國悄然興起，在這股熱潮中沈從文始終扮演著一個“滅火者”的角色。在與朋友、學生的通信中，沈從文一再引述“血氣既衰，戒之在得”這樣的話，反復告訴別人，“極希望少在報刊上見到姓名”。對待宣傳，沈從文一貫采取“不合作”的態度。凌宇是沈從文的同鄉，也是國內外知名的沈從文研究專家，新時期以來，他先后出版了《從邊城走向世界》《沈從文傳》等多部著作，為沈從文的復出付出了艱辛的勞動。有一次沈從文從別人那里得知凌宇正在籌辦一個規模宏大的“沈從文國際學術研討會”，他立即給凌宇去了兩封信，堅決要求取消活動。沈從文在信中寫道：“凌宇兄：《秋水篇》：‘大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。’孔子云：‘血氣既衰，戒之在得。’這兩句話，非常有道理，我能活到如今，很得益這幾個字。但愿你也能記住這幾個字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，萬萬走不通，希望即此放下癡心妄想……你全不明白我一生都不想出名，我才能在風雨飄搖中活到如今，不至于倒下。這十年中多少人都忽然成為故人，我親見到的。應知有所警戒。你不要因為寫了幾個小冊子，成為名人，就忘了社會。你萬不要以為我受委屈。其實所得已多。我不歡喜露面，請放棄你的打算，自己做你研究，不要糟蹋寶貴生命。我目下什么都好，請勿念。”

戒之在得——這就是沈從文對待名利的一貫態度。沈從文對待名利的這種超然是建立在他獨特、曲折而又心酸的人生際遇基礎之上的，那是一種對于世事的洞徹和清醒。