茶寵

最近老感冒，朋友送的茶喝光了。

朋友自小生在精致的家庭里，長大后也把自己生活得精精致致。單說喝茶，就能精致到骨子里去。朋友是極純善的，不會輕易懷疑身邊的人，即便如此，一般賣茶的老板依然是慫恿不了她的，她只喝相熟的茶。她因為胃不好的緣故，便與紅茶相熟。精致就來了。

“喝正山小種是不宜人頭過多的。”朋友語。

每每與她單獨對飲，她總是用一截剖開的細竹節作為“茶鏟”，再細一點一頭磨尖的竹枝子作為“茶針”，我一直懷疑用兩塊竹片纏了一頭的“茶鉗”是剖“茶鏟”后剩的下腳料，后來證明，我是對的。原來這一套工夫茶用具全部產自朋友屋前被惡風折斷的拇指粗的石竹。“要取離出地面第三節最好，竹香淡雅，而且幾乎品不出泥土味。”她說著這些，我要用力聽，她的聲音很輕，像說給自己。

兩鏟紅茶鏟入紫砂壺里，旁邊火炭爐上的水還差著火候。朋友便再說起這泡正山小種的壺，壺的材料是十幾年前宜興的正宗紫砂，一個專門為茶壺作畫的畫家朋友送她的，當時這朋友可交，壺便可信，只是手藝絕非出自名家，也就不值幾個錢。后來畫家朋友出名了，也相繼送過她幾把值錢的，朋友說還是這把順手，拒絕了……朋友說到這兒，頭都不抬，眼睛一直望著即將沸騰的水壺。

那是把黑巴巴的鐵水壺，很久以前朋友提過，水壺是她父親的一位鐵匠親戚用上好的材料親手制作的，只有它煮好的泉水不會變味。鐵壺的這些，朋友只在很久前提過一次，那時朋友的父親剛剛過世。

“現在后山的泉水也不甘甜了，三十里外正在挖云母礦，可能斷掉了泉水的滲透。”我相信朋友的這番話是道聽途說，因為我知道朋友對天文地理并不擅長，朋友果然就此打住，只繼續說她擅長的紅茶。

朋友會用第一遍洗茶的水去沖那茶盤里的幾只“茶寵”，茶寵這東西于我早已不是什么陌生的玩意，它們也是出自能工巧匠之手，卻于精致的茶藝并無半點幫助，只是茶具之間默默無聞的擺件。它們有金蟾、有頑猴、有會“撒尿”的小屁孩……個個形態迥異，憨厚可愛，據說也是用了上好的紫砂廢料制造，這才任憑涼茶、熱茶、隔夜茶潑來潑去而不開不裂，脾氣好得很。但我是有點可憐它們的，我尤其可憐那只大大的金蟾，它雖掛了滿身的銅錢，還有寬闊的大嘴巴和更加栩栩如生的臉蛋兒，可惜只有三條腿兒。每每看到它像尾巴樣的那條極不協調的后腿，我就會心生憐憫，也就忍不住多看上幾眼。

朋友一邊用煮沸的水洗茶，潤壺，沖沏，這次相間的十幾秒里，是朋友眼睛最亮的時候。“這批的正山小種是撿了大便宜了。”這次，她好在省了“正山小種是紅茶里的鼻祖”之類的科普，只是提著水壺一抑一揚地往茶壺里點著水，神采卻還是飛揚的，繼續說她的大便宜。“這次出差正好經過武夷山，我便專程去了趟桐木關……”她沒來得及解釋“桐木關”正是這茶的原產地，但我猜得到，所以精明地沒打斷她，“村頭有一個阿婆，人和藹得要命，沒聊兩句就話投了機，又熱情地邀我去她家品茶，還拿出多年前的珍品讓我看……”

說到這兒，朋友把剛蓋好的茶罐復又打開，讓我瞻睹。可惜我心里正可憐著殘疾蛤蟆，又實在對名茶一竅不通，發不出議論，便只是違心地點頭。朋友卻不計較，“這在市面上是過萬元一斤的極品，阿婆卻只收我一千五，推來推去，我給她丟下了兩千。”我深信了朋友的這些話，朋友的人品要比這茶的名副其實可信得多。

朋友趁著心情，順便講了另一些途經的茶園趣事，有的感動，有的可笑，但都有趣味。我這次是多喝了幾杯，多坐了一會，因為她沒在喝茶的時候與我講《茶經》里的“茶之為飲，發乎神農氏，聞于魯周公，齊有晏嬰，漢有揚雄、司馬相如，吳有韋曜，晉有劉琨、張載、遠祖納、謝安、左思之徒，皆飲焉”之類的茶故事，也沒背劉源長的“茶茗久服，有力悅志”，即便揚著鐵水壺往紫砂里點水時，也沒解釋這叫“懸壺高沖”。

朋友只是在我咳嗽了幾聲后，說了句“多喝茶，防感冒”。

我的深信不疑終于得了福報。那一個冬日，我幾近天天去朋友處喝她撿了大便宜的正山小種，喝的多少呆的時間長短取決于她對漢族茶文化深入淺出的程度，說句自卑的話，與朋友比，我就是個粗人，我在一杯茶入口前總會忘記“喜聞幽香”“觀湯賞色”，朋友不厭其煩的提醒也起不到多大作用，逼我記住這些要比聽朋友的《茶經》痛苦得多。我總習慣像喝湯藥一樣吹冷了便一飲而盡。心里默念著別再感冒。

那一個冬季我就果然沒再感冒。至于動不動的偏頭疼，我懷疑是飲茶過多睡眠減少的原因，應該與強迫自己聽朋友宣講《茶經》無關。

一開春，朋友的朋友就多了起來。加上已然過了感冒的高發期，加上朋友先前“喝正山小種不宜人頭過多”的勸誡，我就漸漸放緩了去朋友處喝茶的次數。拖到立夏，感冒更是絕了跡，我便基本不再需要喝紅茶了。朋友是個細心人，隔三差五就會電話相邀，我懷著感激，每次都會用心找一個拒絕的理由。朋友甚至提到要贈我最“關注”的那只金蟾茶寵，她說屬那只茶寵“養”得最好，“正山小種”果然名不虛傳，一盤子茶寵沒幾年便生了厚厚的茶銹，尤其那只金蟾，稍一摩挲，就茶香四溢，珍貴得很。我用力吞了一大坨口水，還是編個“害怕過蛤蟆”的經歷，戀戀不舍地回絕了。

這天，朋友竟親自來到我的住處，一手托著那只金蟾，懷里抱著枕頭大小的一塊茶餅，外面用精致的黃綢布裹著，“正山小種”四個字也是人工精繡上去的。“知道你是喜歡這只茶寵的……多喝茶，防感冒，這總夠你喝五年了。”我受了這生平未遇的大抬舉，手足無措，慌亂不堪，又因一時記不起最近一次回絕她邀茶所精心編纂的借口，不便多言，就只是努力點著痊愈了七八成的腦袋，把兩只眼睛里，盡量都噙滿淚。

三年過去了，朋友終于沒了訊息，手機號換了，家也搬了。她送我的茶寵先是“神消”了，這在我家只有一種解釋，金蟾先是被不懂事的女兒當儲錢罐給摔碎在了我家的大理石地面磚上，母親又為了毀滅罪證，拿一把嶄新的細毛笤帚，渣都不剩地掃進一只臟兮兮的破簸箕里，再找到幾條街外的一個清理最及時的大號垃圾箱，拍打著倒掉了。她送我的茶餅也沒能堅持五年，在第二年第一場雪前，就被不拿自己當外人的同事們操著茶刀給瓜分殆盡。好像那年冬天，單位上下果然就沒人感冒。

轉年秋末上，我的感冒卻就犯得厲害。

我去任何一家茶店里喝任何一種紅茶都無濟于事，我甚至求救于新認識的一位紅茶專家，為什么只有朋友的紅茶我喝了就能防感冒呢？他聽了細節，卻只是一味地笑，諱莫如深，也不答我的疑惑，看樣子頭都不屑得搖。直見我急得面紅耳赤，才說一句“正山小種，是需用白瓷茶具的！還……正山小種還有餅子？你那朋友，懂茶嗎？嘿嘿！裝——”這才舍著把頭搖成撥浪鼓。

專家的話畢竟要可信，我還順便懷疑到朋友說的泉水變味也與幾十里外的云母過濾無關，極有可能是那把血親的鐵壺害了她。甚至，她后來到底有沒有贈我一只三條腿的蛤蟆茶寵和能喝五年的紅茶，我也隱隱懷疑起來，越來越模糊……但這些都不是我特別關心的了。

我甚至都不關心我的偏頭疼了，我只關心著我的感冒。由此，那喝了能引發偏頭疼、卻又能不感冒的紅茶能不能再次喝到，我也特別關心著。