永安堡：父親的長城

初國卿

早上4點，綏中永安堡鄉夏劍虹先生叫醒了我。他是陪同我們采風團里幾位在昨天攀登了小河口西長城而意猶未盡，還想趁涼再上錐子山，看三條長城會聚的向導，我們稱他“夏委員”，他是這一帶的“長城通”。

一

本來從立根臺村就能望見的錐子山，卻開車走了半個多小時。在盤山路邊下車再看它時，尖尖的山頂上云霧繚繞，一片神秘。當一行人踩石踏霧攀上第一個敵樓的時候，早已氣喘吁吁。此時回看山下，云霧散盡，東方天際彩霞一抹，翠綠的群山中，灰白色的盤山公路，恰如書法家信手揮灑的草書，在一簇簇山梁上流動著。敦厚的夏委員氣定神閑地向我們講解：錐子山是這一帶的制高點，在它的腳下，有三條長城會聚，分別是山海關老龍頭長城經九門口南來和八達嶺長城經金山嶺西來的兩條薊鎮長城，還有鴨綠江邊虎頭山長城經本溪、沈陽、錦州而來的遼東鎮長城，而我們首先爬上的就是錐子山東面的遼東鎮長城。三條長城像三條巨龍在錐子山下聚首，成為萬里長城絕無僅有的偉大奇觀。

怎樣才能看到三條長城相聚的景觀呢？按照夏委員的指點，需要貼著錐子山半山腰的峭壁，走到錐子山南面薊鎮長城第三個敵樓上。從東面的遼鎮長城走到從山海關而來的薊鎮長城上，雖然不到三公里，但那卻是一條險絕之路。右為錐子山石壁，左為錐子山懸崖，說是路，實為無路可行，只有在夏委員指引下，循著當地山民走過時系在樹丫上的紅絲帶路標前行。人在崖畔間茂密的次生林里和灌木叢中穿行，一會攀石墻，一會溜石縫，抓草拽樹，撥蔓扯藤，多個地方需要相互扶持才能勉強通過。草樹間不時有“撲喇喇”驚飛的野雞和竄走的松鼠，還有小時候曾在山里見過的混著碎毛的狼糞。這樣崎嶇而原始的山路無形中平添了幾分緊張、神秘和刺激，幾個人一言不發，寂靜中只有時斷時續的鳥鳴和我們拂樹前行的聲音。雖然腳下陡崖峭壁，但因草高林密，遮住視線，人不見其險，從而規避了在崖樹間穿行的畏懼心理。當太陽從云霞中噴薄升起的時候，我們終于攀上了南來長城的第三個敵樓——觀看“三龍聚首”的最佳處。

這個敵樓為三層，建在一個突起的山梁上。從刻石券門爬到樓頂，透過殘缺的垛墻以及長在墻邊的灌木蒿草，沿著腳下的長城北望錐子山，只見高聳的山腰處，遼鎮長城時斷時續，蒼壯東來；薊鎮長城連綿迢遞，自西而歸；腳下的山海關長城，順坡而下，又緣山而上。三條長城猶如三條巨龍，在圖騰柱般的錐子山下聚首碰頭。是商討抗敵大計，還是秘密溝通信息；是揖讓結拜金蘭，還是相約推舉盟主？令人頓生驚嘆和遐想。

二

據史料記載，聚首錐子山的三條長城，始建于明洪武十四年（1381）。開國大將軍徐達受朱元璋之命，率燕山等屯衛官兵15000余人修筑，是謂薊鎮長城，共涉及永平、界嶺等32個關口，以抵御退居塞北的俺達汗和韃靼人的入侵。正統七年（1442），王翱提督遼東軍務，開始修建遼鎮長城。《明史》說他“乃躬行邊，起山海關抵開原”，從而形成了在錐子山與薊鎮長城相接，東至鴨綠江邊虎山的遼東鎮長城。到了隆慶五年（1571），名將戚繼光負責薊州防務，鎮守薊州、永平、山海關一線，又開始大規模修筑長城，使東起山海關，經九門口、錐子山，西到居庸關的兩千里薊鎮長城更加完善和堅固。而錐子山一帶三條長城相聚，樓臺密集相接的景象，正是當年戚繼光于此重點防御，著意經營的結果。明朝從中期開始，所面臨的最大威脅就是南方海上倭寇和北方蒙古騎兵，而抵御這兩大威脅的就是赫赫有名的“戚家軍”。對于抗倭名將、民族英雄戚繼光，國人太過熟悉，但戚繼光之于錐子山長城，卻非一般人所知。在抗倭作戰中壯大的“戚家軍”中，曾有三千“義烏兵”隨戚繼光來到薊遼地區，他們與蒙古鐵騎英勇作戰，屢立戰功，許多人最終安家薊遼。如今錐子山北面的小河口屯，大多數居民都是“義烏兵”的后代。我們此次采風所居住的立根臺村，也有許多人家祖籍義烏。那時候，錐子山長城內外既是義烏兵們的主戰場，也是他們后來的第二故鄉。他們的故事，為這段長城增添了太多的悲壯和太多的厚重。不僅如此，戚繼光之后，從長城走出去的“戚家軍”仍然是明后期國防的主力。而最后的“戚家軍”則是戚繼光的侄子戚金所統領的火槍兵，他們是天啟元年（1621）在沈陽與后金軍交戰中全部捐軀，那是“戚家軍”的最后一戰——渾河大戰，那次戰役埋葬了明帝國最后的精銳。

如今，四百年過去了，站在“戚家軍”曾經守衛的長城上，不知該怎樣表達對“戚家軍”的敬意和祭奠，“戚家軍”從父輩到子孫，為晚明那個風雨飄搖的江山流盡了最后一滴血，成就了“戚家軍”永久的榮耀。

三

蒼涼是錐子山長城的基調。據夏委員說，如果天氣晴朗，站在錐子山上，能看到這一帶長城上的31座敵樓、18座戰臺和14座烽火臺。依山設險、憑水置塞，讓人充分感受到古長城當年的巍峨雄姿和恢宏氣勢。

我曾經去過多處修復過的知名長城，我曾經為那種壯觀感嘆過，激動過。然而，當我站到錐子山長城上的時候，我才分明體會著一種真實的心靈震顫。錐子山長城找不到任何現代人雕琢所留下的痕跡。雖然城墻有些殘缺，雖然敵樓有些破敗，但它卻能讓你真正感受到一種狼煙四起，金戈鐵馬的肅殺之氣。攀爬撫摸每一塊被歲月消磨了棱角的青磚和長滿了苔蘚的條石，都感覺其上嵌著久遠的歷史細節，給人以一頁頁鮮活的歷史。

這種歷史的蒼涼感正是錐子山長城所留給我們的價值和意義。從美學意義上講，蒼涼是最原色的呈現，是最真實的接近。民間曾將未維修的長城稱為“野長城”，正是這一個“野”字才點到了長城蒼涼荒野且帶有野性的本質。凝重的歷史分明寫在坍塌的磚石和頹圮的敵樓上，殘缺的，反而是凄美的，更能讓人感受歷史。

面對錐子山長城的蒼涼與壯觀，我始終不明白，為什么有人給了這里一個“女性長城”的蹩腳稱呼，聽起來多少有些不倫不類，甚至有些媚俗和惑眾。據說稱其為“女性長城”是因為一些敵樓的券門石雕上有獅子繡球、祥云彩帶、纏枝蓮花等圖案，說透過這里的長城，“似乎看到了600年前女性的那種凄美和柔情，長城像母親一樣在守護著我們”。這種證據和說法未免太過牽強。因為這些圖案均是中國傳統紋飾，不僅石雕上用，而且磚雕上、木雕上、陶瓷上都大量使用，卻從未見有“女性磚雕”“女性木雕”或“女性陶瓷”之說。

長城不關脂粉氣，它的是陽剛的，是金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的。長城并不像“母親一樣在守護著我們”。長城更像父親，或說更是父親。它是父親的沉思與皺眉，是父親的臂膀與脊梁，是父親胸膛里深色的血脈，是父親承重之下脖子上暴起的青筋和粗重的呼吸。因此長城不該以女性做招牌，尤其不該以“女性長城”這樣的稱呼來定義錐子山長城，那樣就辜負了這一段長城的偉岸與奇崛，辜負了“戚家軍”們的血性情懷，褻瀆了“義烏兵”后代對他們先輩的景仰之情。