波折數十年，《四世同堂》終于大結局

張玉瑤

《四世同堂》本是一部百萬余言的煌煌大著，但“文革”期間，不幸手稿散佚，《四世同堂》的中文版本就此成為殘本，成了現代文學史上莫大的遺憾。2013年，趙武平在異國圖書館中的意外發現，使得《四世同堂》終于找到最初的結尾。

《四世同堂》“更新”了。

這部老舍小說的代表作現通行本為100段（一段同一章），而最新發現版本則為103段，足足多出3段來。

《四世同堂》通過寫“小羊圈胡同”里幾戶人家在抗戰時期的遭遇，展現了中國人堅韌不屈的精神，也是一幅老北京市井平民生活的風情畫。老舍很早就規劃好了這部作品，按照他在1945年寫的序，《四世同堂》將是一部百萬余言的煌煌大著，分為《惶惑》《偷生》和《饑荒》三部分，第一部分長34段，后兩部分均長33段，總計100段。

1944年11月，《惶惑》開始在重慶《掃蕩報》“掃蕩”副刊連載，至1945年9月連載完畢，1946年先后由上海良友圖書印刷公司和上海晨光出版公司出版；《偷生》也寫于重慶，于1945年5月至12月在《世界日報》“明珠”副刊連載，并在1946年由上海晨光出版公司推出單行本；而《饑荒》則命途多舛，它是老舍接受美國國務院邀請，旅美期間在紐約寫完的，并于1950年5月至1951年1月在上海《小說》月刊上連載。然而，盡管原稿在1949年就已全部完成，不知為何卻只連載到20段（總第87段）就“停更”了，留下一個有點沒頭沒腦的“尾巴”。“文革”期間，不幸手稿散佚，《四世同堂》的中文版本就此成為殘本，成了現代文學史上莫大的遺憾。

好在1951年，《四世同堂》曾以“黃色風暴”（Yellow Storm）為譯名，由美國哈考特出版社出版了節譯本，譯者為浦愛德女士（Ida Pruitt，又譯艾達·普魯伊德）。1982年，馬宗融先生的女兒馬小彌根據這一英譯本回譯出了《饑荒》的最后13段，方才補齊為100段。這次“更新”，也成了當時一件值得慶賀的事。但種種資料顯示，英譯本《黃色風暴》在出版前曾遭編輯大幅刪改，丟失了很多豐富的內容。

2013年，上海譯文出版社副社長趙武平在美國哈佛大學的施萊辛格圖書館里發現了浦愛德翻譯的《四世同堂》原稿，對比先行版本，不僅足足多出3段，還有著更加充沛完整的情節。

在仔細研讀了老舍的語言風格之后，趙武平又將《饑荒》的遺失原稿回譯為中文，于2017年1月刊發在《收獲》雜志上。《收獲》主編程永新表示，“我拿到譯稿，就知道趙武平先生做了件功德無量的事”。

停更、刪減，為什么？

老舍在美國寫就的《饑荒》，寫作時到底是怎樣的狀況？為何已經全部寫完，卻沒有完整發表？

1982年，馬小彌根據《四世同堂》的英文版回譯出了缺失的13段后，老舍夫人胡絜青女士和兒子舒乙曾寫了一篇文章《記〈四世同堂〉結尾的丟失和英文縮寫本的復譯》，里面詳述了一些細節，也推測了一些原因。據家人回憶，《饑荒》的手稿并非寫在稿紙上，而是寫在“大十六開的厚厚的美國筆記本”中，本數很多，摞起來足有十幾厘米高，《小說》雜志的連載就是根據這份手稿印刷的。

1948年，老舍與出生于中國山東的美國人浦愛德合譯《四世同堂》。據后來搜集到的浦愛德寫給費正清夫人費慰梅的信件，兩人合作的過程有些奇特：浦愛德會聽、說漢語卻看不懂，老舍便一邊把手稿念給她聽，一邊由她在打字機上用英文打出來。不過，老舍并非逐字逐句念的，有時省略幾句，有時甚至省略相當大的段。信中還透露說，老舍曾因自己翻譯“太慢”而苦惱，“他想回家，回中國去，他為此而焦急。”其他史料也顯示，老舍曾懷疑過浦愛德的翻譯水平，后來把譯稿拿給賽珍珠看，賽珍珠大加贊賞，才定了下來。

浦愛德寫道，譯稿交給哈考特和布雷斯出版社（Harcourt Brece）后，“編輯們做了某些刪節，他們完整地刪掉了一個角色，而他是我所特別喜歡的。他們認為有必要減少一些字數，以便壓縮一下書的塊頭。對結尾沒有做變動。”這個被完整刪去的角色，應當是書中的常二爺。也就是說，于1951年出版的哈考特版《黃色風暴》，是老舍本人刪定的浦愛德節譯本的再刪減版。但盡管如此，它提供了偏差不多的走向，為后來馬小彌回譯后13段、補全整部《四世同堂》做出了很大貢獻，讓中國讀者得以大致了解后續的情節和人物結局。

比遭到刪減更令人好奇的是，《饑荒》在上海《小說》月刊上的連載為何會突然停更？這個謎團大概很難解開。不過，胡絜青、舒乙以老舍差不多同期刪改《駱駝祥子》的事實為對比，認為“在思想上可能找到一些共同之處”，做了一些猜想。根據《老舍選集》1951年開明書店版的自序，刪改《駱駝祥子》歸納起來有兩點原因，一是太悲，沒有光明的出路，二是沒有正面寫革命者。這在《四世同堂》中，也稍可覓得一些端倪。

寫于1930年代的《駱駝祥子》是個徹頭徹尾的悲劇，但《四世同堂》的結尾，乃是寧折不彎的好人們迎來了抗戰勝利，而壞蛋們紛紛遭到橫禍或應有的制裁（這一點還被夏志清在其《中國現代小說史》中詬病為“狹隘的愛國主義”、“幼稚的愛國心”）。然而，老舍并未將其簡單處理為勝利的歡欣鼓舞，而是依然沉浸在一種悲哀的低氣壓中：獲知勝利當日，祁家曾孫女小妞子餓死了，她的母親、祁家長孫媳婦韻梅哭泣不已。活著的人，皆是骨瘦如柴，衣著襤褸。這副模樣和國家意識形態中設定的“勝利者”似乎并不相稱；而小孫子祁瑞全和詩人錢默吟是從事地下抗日活動的愛國者，但又不是共產黨，這個身份處于夾縫中，未能更清晰明確地指向新的政權。

小說的結局早就寫好了，但1949年共和國的成立，大概讓老舍“犯了難”。1951年，老舍在致《四世同堂》日譯者鈴木擇郎和桑島信一的信中說：“需要對《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜發表。何時能著手修改還不知道。現在工作繁忙，無閑暇顧及。這實在對不起各位，但也無奈。”“不宜發表”的個中具體細節已無法追索，但老舍如此謹慎地砍掉“尾巴”，定有一番政治上的考慮。

哈佛檔案中的驚喜

《饑荒》的發現有點偶然。

趙武平說，多年前，當他從《老舍書信集》中聞知老舍在美國的檔案是存于哥倫比亞大學圖書館時，曾起意要續編一本《老舍美國往來書信集》。2013年，他赴哥倫比亞大學，果然看到老舍和賽珍珠、浦愛德圍繞《駱駝祥子》《離婚》和《四世同堂》的翻譯留下的許多信件，但與《四世同堂》相關的更多材料，都存在哈佛大學施萊辛格圖書館的浦愛德檔案中。從網上的館藏目錄看，這個檔案里不僅有許多浦愛德與老舍之間的未刊信函，還有一個更令人興奮的寶貝，也就是浦譯《四世同堂》全稿。

之于趙武平，這個發現在驚喜之外，更是個嘉獎。他這些年來一直專注于現代文學史料的挖掘，特別是老舍在美遺文考證，多次赴美，在美國多所大學搜求老舍和他當年的友人賽珍珠、史沫特萊、王瑩等，以及其文學經紀人、出版商等人物的第一手資料。這番艱辛的鉤沉，“釣”出了一個珍貴的文本。

浦愛德檔案在哈佛的編號是MC465，共11盒。《四世同堂》的英文譯稿，冠以“FOUR GENERATION SINONE HOUSE”之名，打印在相當于A4紙張大小的、薄近透明的白紙上；文稿按先后順序，每兩章，或三到五章，整整齊齊分組裝于30個乳黃色的文件夾內。除了譯稿，還有相關的信件、出版合同、老舍筆記（包括人物圖、小羊圈胡同地形圖等手稿和手繪）、信息卡片和一些書評零稿。一位中國作家的圖書資料，能如此完好完善、井井有條地保存在異國的圖書館里，令人不由感念和欽佩。

多年前，在《記〈四世同堂〉結尾的丟失和英文縮寫本的復譯》一文末尾，胡絜青發表了一段感言——

“不久的將來，可能會出現一種新的《四世同堂》版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前87段，也包括由英文節譯本轉譯回來的后13段，全書共100段，正好是老舍原來計劃和實際完成的100段。”

這段話是針對馬小彌的譯本說的。如今，稍作數字上的改動，也可以用來期待趙武平的新譯本。待正式發表后，這個譯本將是目前所能見到的最為準確、最符合老舍原意的版本，十足令國內現代文學研究者和讀者振奮。

還原“老舍味兒”

現代作家的作品常常有多個版本，有時版本之間還相差甚大，這不單是作者予以修飾潤色的原因，還常常伴隨著作者思想觀念的變化。從時間上說，此次發現、回譯的《四世同堂》新版本實則是“老版本”，能起到更進一步原汁原味呈現老舍風貌的作用。

浦愛德曾告訴老舍的代理人勞埃德說，她曾致信《黃色風暴》的編輯戈斯林，詢問他是依據什么方法刪節的，但似乎沒有收到回復，甚至浦愛德在出書之前都沒有見過刪定樣。直到這一次浦譯全稿被發掘出來，我們才得以對照檢視《黃色風暴》——也是此前馬小彌據此回譯出的13段都改了哪些地方，人們對《四世同堂》的閱讀缺失了哪些部分。

在老舍原計劃中，《饑荒》要寫33段，但根據浦譯全稿呈現出來的36段，可能是老舍寫著寫著沒收住尾，多寫了3段。那么，這36段是怎么被出版社“變”成33段的呢？

趙武平說，首先，出版社整章刪去了第27段和36段，小標題分別是“瑞宣找到自己和工作”和“錢先生的悔過書”，前者呈現出祁家長孫祁瑞宣使命感的獲得，后者則是士大夫錢默吟對中日兩國關系的反思。其次，將第23、24段予以壓縮合并。此外，還刪去了一些小人物的部分故事情節，盡管這些在全局上無足輕重，但《四世同堂》本身是個多聲部的合唱，同一背景下糾纏著不同家族、不同階層、不同派別的人及其生活，其美感正在于繁復而非簡潔。從這個意義上說，編輯的處理對作品造成了很大傷害。

當然，也有一些改動是老舍和譯者、編者共同商議的，多是為了符合本土習慣，比如人名等等，可以看出老舍在這些細節方面也是相當謹慎認真的。他專門手寫了一份介紹中國傳統起名方法的文字（同收在檔案中），詳細解釋了“奶名”、“學名”、“表字”等的淵源。譬如《四世同堂》里反派人物“大赤包”的名字，老舍在另一份“植物名詞術語”上，注明“赤包”是“一種結在藤蔓上的小瓜，成熟后變紅，有黑籽”，但估計是考慮到這個意思很難為外國讀者所理解，在自列的人名表上，他又將其譯為“大紅南瓜”（Big Red Pumpkin），不過不知為何，到了浦愛德筆下，這個名字又成了“大紅辣椒”（Big Red Pepper）。從“大赤包”到“大紅南瓜”到“大紅辣椒”，名字的更易，大概也伴隨著一個文化接受的問題。

從中文譯為英文，又從英文譯回中文，在翻譯的術語里，叫做“回譯”。回譯很常見，但對老舍先生的作品進行回譯，有不小的難度。老舍是公認的語言大師，干凈利落，鮮活純熟，將京味兒鍛造得爐火純青，形成了自己的風格化語言。回譯最后的16段時，怎么模擬、復原老舍的“味兒”，是趙武平面臨的問題。

除了通讀老舍作品、透徹了解老舍生平，在翻譯過程中，趙武平還整理出了一份“老舍詞匯表”，列出一些老舍語言特色字詞，比如他發現老舍很愛用“假若”，很少用“如果”；又比如，“助援”而非“援助”、“自傲”而非“自豪”。有一些詞，《四世同堂》里此前沒出現過，反倒是在《駱駝祥子》里出現過，就也借過來，比如“撤了差”的說法。

趙武平一共修訂了四次譯稿，其中第一次是字面保持一致，也就是“信”，而后三次都是在琢磨文詞，力求接近老舍的風貌，也就是“達”和“雅”。最后一次，甚至是對標點符號的修訂——趙武平發現，老舍喜歡用嘆號，而英譯稿里幾乎沒有，便相應做了些替換。

“翻譯老舍，猶如從事古代文物建筑修繕，需要修舊如舊，需要移步隨行，不可擅越雷池。”趙武平說。當然，其成品能在多大程度上“修舊如舊”，還原老舍獨樹一幟的風格語言，還須靜觀以待，但無論如何，這個更老更原始的版本從情節、結構上補足了重要一塊，讓我們能以更接近的姿態，重返老舍和他筆下的北京城。

（陳強薦自《北京晚報·書鄉周刊》）