強大的安慰劑

喬安娜·布朗克

2004年的一天早上，我64歲的奶奶瑪利亞在起床后突然覺得腿疼，她疼得連走路都變得很困難，而在這以前，她除了有點超重之外身體一直非常健康。后來，醫(yī)生診斷出她得了關節(jié)炎，只需做一個簡單的關節(jié)鏡手術就好了，他還信誓旦旦地告訴我奶奶，大概有80%的病人在做完這個手術以后，關節(jié)病都得到了顯著的改善。但事實上，我的奶奶在做完手術以后，并沒有覺得關節(jié)部位有任何明顯的好轉(zhuǎn)。

直到2012年，美國的一組科學家在《新英格蘭醫(yī)藥雜志》上刊文稱，通常用于治療膝關節(jié)炎的關節(jié)鏡手術，并不能真正地緩解患者的痛苦和改善關節(jié)的活動。科學家們認為，關節(jié)鏡手術只涉及一些簡單的灌洗和清創(chuàng)，但在患者的關節(jié)內(nèi)沒有任何實質(zhì)性的有效操作。他們在實驗中選取了200多名關節(jié)炎患者，并讓其中一半人去做關節(jié)鏡手術，讓另一半人做他們設計的假手術，最后結(jié)果顯示，這兩種手術取得的效果完全相同，可見利用關節(jié)鏡手術來緩解關節(jié)炎癥的效果并不優(yōu)于假手術。既然關節(jié)鏡手術沒有用，那為什么有很多患者在做完關節(jié)鏡手術后都感覺好一點了？這只能說明，患者在手術后感覺有好轉(zhuǎn)是因為“安慰劑效應”，這種心理作用能讓患者在生理上也感覺病情好轉(zhuǎn)。

人的心理因素才是關鍵

哈佛醫(yī)學院安慰劑研究中心主任托德·凱普查克教授致力于研究安慰劑效應已經(jīng)長達15年之久。他發(fā)現(xiàn)，很多病人在接受了治療后會產(chǎn)生很強的心理暗示，這種相信自己會變健康的暗示能改善人的胃口，促進大腦分泌有益的化學物質(zhì)，從而使患者的病情得到緩解，這和治療本身所起的作用其實關系并不大。

在90年代末，凱普查克教授剛到哈佛大學醫(yī)學院任教時，他身邊的大多數(shù)同事都認為安慰劑就是個沒什么用的小糖丸，最多也只能在研發(fā)藥物的試驗階段充當一個參照樣本，不能起到什么實質(zhì)性的治療作用。但在這幾十年來，安慰劑在臨床治療中所取得的成效已經(jīng)證明，它可不只是個小糖丸那么簡單，它可以作為輔助手段、甚至完全替代真正的藥物來幫助患者開展治療。凱普查克教授說：“雖然安慰劑里面不含任何有效的藥物成分，但只要病人吃了以后能感覺好受一點，那它就是一種管用的藥。”

凱普查克教授在研究中還發(fā)現(xiàn)，不同的安慰劑之間也存在療效上的差異。比如，醫(yī)生給患者注射生理鹽水或采取偽針灸等安慰劑性質(zhì)的治療，效果就比醫(yī)生給病人開一些安慰劑藥片要好很多，有這樣的差異產(chǎn)生，是由于安慰劑的使用方法不同？還是因為患者的心理感受不同？又或者是醫(yī)生對患者投入的時間和關注度不同而造成的呢？

為了解決這個問題，在2008年，凱普查克教授和哈佛醫(yī)學院的胃腸病專科醫(yī)生們一起做了一項實驗，他們選取了262名患有腸易激綜合征的病人作為實驗對象，之所以選擇這種疾病的患者，是因為腸易激綜合癥是一種和患者心理狀態(tài)密切相關的腸道疾病，在患者感到心理壓力大、緊張、焦慮、激動、恐懼時，都會引起腸道功能的失調(diào)，而這剛好符合實驗研究患者的心理狀態(tài)對治療效果影響的需要。專家們將病人分成三組：第一組病人不接受任何治療；第二組病人接受偽針灸治療，即用可伸縮的針輕微地刺一下病人的皮膚，其實針在刺下去以后已經(jīng)自動縮回了，但病人還以為針已經(jīng)刺穿了皮膚并扎在了有效的穴位上；第三組病人同樣接受偽針灸治療，但與第二組不同的是，醫(yī)生會對第三組病人表現(xiàn)出格外的關心，會詳細詢問他們的病癥并針對他們的病情進行更多的溝通和交流。

最后結(jié)果顯示，第二組患者的腸易激綜合癥狀僅僅有輕微的好轉(zhuǎn)，而第三組患者的情況都得到了非常顯著的改善。由此可見，在選取了相同安慰劑療法的情況下，醫(yī)生給予患者更多的關心可以讓患者在面對治療時更有信心，所以近幾年來流行的關懷療法、支持和鼓勵療法也不無道理。這也順便解釋了為什么盡管關節(jié)鏡手術沒有實質(zhì)性的療效，但在醫(yī)生的承諾和鼓勵之下，接受了手術的病人最后都感覺有了好轉(zhuǎn)，說到底都是病人自己的心理因素在發(fā)揮作用。

所謂的抗抑郁藥其實都是安慰劑？

早在1998年，安慰劑研究中心的歐文·基爾希醫(yī)生就通過研究發(fā)現(xiàn)，利用安慰劑治療抑郁癥的效果甚至比抗抑郁藥還要好，僅僅用糖和玉米淀粉而非真正的藥物制成的藥片，就能有效改善患者的抑郁、焦慮和疼痛癥狀，而且相對于抗抑郁藥物來說，安慰劑還沒有副作用。

既然安慰劑的效果和真正的抗抑郁藥一樣好，那為什么不用安慰劑完全替代抗抑郁藥呢？主要是有關安慰劑治療抑郁癥的實驗數(shù)據(jù)還存在很大的爭議，與此同時，那些貪婪的藥品廠商們?yōu)榱松虡I(yè)利益還不斷地打廣告鼓吹藥品療效，讓患者認為只有那些真正的藥物才有效，讓人們習慣性地認為生病之后必須要吃藥才會康復。這其中還涉及到了醫(yī)生職業(yè)道德的問題，出于保護病人知情權的需要，醫(yī)生應該告知病人他開的不是抗抑郁藥而是安慰劑，但這樣做卻恰恰破壞了安慰劑原本的效力。盡管還存在著各種爭議，但已經(jīng)有很大一部分醫(yī)生開始認識到了安慰劑的作用，在基爾希醫(yī)生調(diào)查的1000多名醫(yī)生中，有一半人表示曾經(jīng)將維生素片作為安慰劑開給患者服用。

人體自帶強大的修復功能

意大利都靈大學醫(yī)學院的法布里奇奧·貝內(nèi)德蒂教授稱：“實際上，現(xiàn)在市面上的藥房賣的那些非處方藥都沒有太大的作用，我們的身體本來就有很強的自愈能力，藥物只不過是幫助我們減輕了疾病帶來的不適感而已，疾病的痊愈主要還是依靠我們身體自身的恢復。就比如，一般感冒通常只會持續(xù)一周左右的時間，但是大多數(shù)人都直到感冒的第三天以后才會想起來吃藥，這時候吃藥其實只能緩解人們鼻塞流涕之類的不適癥狀，等到吃了藥沒過幾天感冒好了，人們就心想：吃藥真是管用啊！但他們不知道，其實在吃藥的時候，感冒周期就已經(jīng)沒剩幾天了，不是因為吃了藥病才好的，主要還是依靠我們身體自身的調(diào)節(jié)。”

從上世紀90年代中期，貝內(nèi)德蒂教授就開始以安慰劑為重點來研究人類自身的免疫修復功能，令他對這方面研究產(chǎn)生興趣的契機，則是在更早的70年代時期，一組來自美國加利福尼亞大學的科學家們對于人類大腦應激反應的研究成果。這組美國科學家們發(fā)現(xiàn)，即使在拔牙這種創(chuàng)傷性較大的手術中不使用麻醉劑，有些病人也可以堅持下來，也不會覺得痛到完全不能忍受。通過進一步的研究之后，他們找到了原因，原來當人的機體感受到有強大的傷痛刺激時，大腦會自動分泌一種叫做內(nèi)啡肽的物質(zhì)，這是人體自產(chǎn)的一種內(nèi)源性的類似嗎啡作用的物質(zhì)，等同于天然的鎮(zhèn)痛劑，具有止痛，調(diào)節(jié)體溫，讓人感到輕松愉悅的功效。那么，安慰劑產(chǎn)生作用的原理是不是也和人類大腦的自我調(diào)節(jié)作用有關呢？

為了證明這一猜想，科學家們選取了一組病人開始實驗，這些病人在之前的安慰性治療中反應都比較良好，在服用了特定的安慰劑之后，他們各自的病癥都已經(jīng)有所緩解。在實驗開始以前，科學家們給病人服用了一種可以讓大腦分泌的內(nèi)啡肽失去活性的藥物，隨后再像之前一樣對病人開展安慰性治療，給他們服用了和之前相同的安慰劑，結(jié)果顯示，這次病人們并沒有感到任何好轉(zhuǎn)，曾經(jīng)對他們有效的安慰劑療法如今在他們身上失去了效用。科學家們將實驗結(jié)果發(fā)表在了醫(yī)學界最權威的學術期刊《柳葉刀》上，這是當時醫(yī)學界第一篇研究安慰劑作用效應與人體自我調(diào)節(jié)功能相關性的報告，為之后的科學家們對安慰劑作用原理的研究提供了方向。

安慰劑運用的局限性

盡管安慰劑在臨床治療方面取得了令人矚目的成績，但專家們也提出安慰劑的運用還存在著一定的風險。稍不留神，這種風險甚至可能致命。2011年，凱普查克教授和其研究團隊針對一組哮喘病患者開展了實驗，他們將哮喘病患者分成了三組，對第一組患者不進行任何治療，對第二組患者進行舒喘靈吸入劑治療，對第三組患者進行安慰劑吸入劑治療，在治療結(jié)束后研究人員會測量每組病人的肺功能和癥狀，結(jié)果顯示：盡管第二組和第三組患者都明顯感受到了好轉(zhuǎn)，但只有真正的藥物舒喘靈在實際上改善了患者的肺功能，安慰劑只是讓患者感覺好受一點而已，并不能對患者起到任何實質(zhì)性的治愈作用。對此，凱普查克教授分析認為，安慰劑改變的并不是疾病本身，而是病人的感覺和其對疾病的反應方式而已，一旦患者用安慰劑代替真正的藥物進行使用，極有可能會耽誤原本正常的治療，使得患者的病情不斷地惡化下去。

由于安慰劑本身存在一定的局限性，無法完全替代真正的藥物治療，所以當前醫(yī)學界通常將其作為補充醫(yī)療手段使用。比如，在連著幾天給病人服用嗎啡這種強效鎮(zhèn)痛藥來緩解他的疼痛癥狀后，在不告知病人的情況下改用安慰劑來替代嗎啡，依然能起到同樣好的鎮(zhèn)痛作用，同時可以避免患者對嗎啡這類的強效藥物產(chǎn)生依賴。針對此現(xiàn)象，貝內(nèi)德蒂教授解釋道：“當病人連續(xù)3到4天服用嗎啡鎮(zhèn)痛后，他的大腦在他服藥的時候就會條件反射地分泌能鎮(zhèn)痛的腦激素，因此，即使病人之后服用安慰劑，他的疼痛癥狀也能緩解。但如果反之，先讓病人服用幾天安慰劑后再換成嗎啡，鎮(zhèn)痛的效果就會大打折扣。”

相信醫(yī)生才是最重要的

無論是凱普查克教授，還是貝內(nèi)德蒂教授都一再強調(diào)，安慰劑效應中發(fā)揮最重要作用的關鍵因素，就是病人的信心，其中包括了相信自己可以康復的信心和對醫(yī)生的信心。說到底，醫(yī)生對病人的關懷才是最有效的安慰劑，醫(yī)生的一句話、一個動作甚至是一個眼神，都可以減輕病人的不安情緒，讓他們更積極地接受治療，從而達到更好的治療效果。

哈佛大學醫(yī)學院安慰劑研究中心表示，從目前他們掌握到的情況來看，安慰劑療法不適用的范圍主要包括一些病毒性疾病和癌癥。而在治療其他的病癥方面，將安慰劑與真正的藥物治療相結(jié)合不但可以取得很好的療效，還可以減少藥物的副作用和其他并發(fā)癥。安慰劑研究中心主任凱普查克教授表示，他們?nèi)詫⒗^續(xù)深入研究安慰劑，并結(jié)合藥物基因組學和精密醫(yī)學，將安慰劑納入到更完整、更系統(tǒng)的醫(yī)療體系中去，希望可以設計出更有效、更經(jīng)濟、也更完善的臨床治療方法，來幫助世界各地飽受疾病折磨的人們。

[譯自西班牙《真有趣》]