讓文化活著

郁喆雋

穿過一段喧嘩的回廊，又穿過一段幽靜的回廊。亞平寧冬日的陽光早已褪去，燈光給整齊的廊柱投下了昏黃的放射狀影子。博洛尼亞市中心有40多公里的回廊，行走在其中，人仿佛進(jìn)入時空隧道。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，從爭權(quán)到妥協(xié)，一切在這里上演又謝幕。街道慢慢變窄，人也逐漸稀少起來。石板路上，腳步聲從一個墻面跳躍到另一個墻面……終于找到了那個不起眼的入口——古代樂器博物館。

“先生，您來得真巧。”生怕打擾了正在排練的樂手，博物館的工作人員壓低嗓音說道，“15分鐘后，免費音樂會就要開始了，您可以先看看博物館。”說完，他遞上一份對折的象牙色樂單。舉目望去，大廳似乎是一個室內(nèi)的回廊，巴洛克大理石柱兩側(cè)，擺放了十幾架古鋼琴。匆匆瀏覽了展品，據(jù)介紹說，其中大部分是由出生于博洛尼亞的管風(fēng)琴演奏家路易吉·塔利亞維尼捐贈的。令人驚嘆的是，該館中有90多件展品——管風(fēng)琴、擊弦古鋼琴、大鍵琴和撥弦古鋼琴等，都還可以演奏。館中的圖書館還收藏了音樂研究專家奧斯卡·米奇亞迪收藏的15000多件樂譜和音樂書籍。民眾也可以通過電話預(yù)約來查閱所有資料。

聽眾慢慢地入場。有人身披皮草，有人穿著運動外套。待我看完展品，四五十個座位都已經(jīng)坐滿了。簡短的介紹后，演出正式開始——三把小提琴、兩把大提琴、一臺大鍵琴和一臺管風(fēng)琴。演奏中使用的大鍵琴制造于公元1685年（康熙二十四年）。

樂聲悠揚(yáng)，回繞在大廳中。穹頂上的天使注視著、傾聽著，看過了太多世事，不怒不喜。后查閱資料得知，這里最早是建于公元7世紀(jì)的教堂。前幾年整修時，偶然發(fā)現(xiàn)了一座13世紀(jì)教堂的地基，里面有一面同時代的耶穌受難浮雕。

不得不說，有些民族并不長于創(chuàng)造，但兢兢業(yè)業(yè)地收藏點滴，終也可以有一段綿延的歷史；有些民族雖從不缺乏偉大的天才，但時常揮霍自戕，難免落得徒有悠久之聲名。文化并不需要高屋建瓴的綱領(lǐng)，也不需要被高高供奉于展架之上，文化只需要在每一次凝視、惦念、閱讀和演奏中活著。

一個半小時的音樂會結(jié)束后，獨自去吃了著名的博洛尼亞千層面。肉醬、面條和奶酪似乎是歷史的脈絡(luò)和斷層，雖不盡相同，卻相得益彰。配方延續(xù)千年，食材務(wù)必新鮮。

（敏 兒摘自《書城》2017年第1期，全景視覺供圖）