如果歷史學(xué)家集體閉嘴

穆濤

秉筆直書，不隱惡、不虛美，被認(rèn)為是中國古代史官的史德。

史官，是歷史的記錄人，也是是非曲直的責(zé)任界定者。“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，這句詩講了《左傳》里的兩段故事。齊國的權(quán)臣崔杼殺了齊莊公，另立新君。史官如實(shí)記載“崔杼弒其君”，被崔杼推出殿外斬了。史官的二弟繼任，再寫“崔杼弒其君”，再被斬。三弟繼任，仍寫“崔杼弒其君”，又被斬。最小的弟弟赴任后，還是如此書寫。鄰國的史官聞?dòng)嵑螅寂踔按掼虖s其君”的史簡(jiǎn)來到齊國，“南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)前往”。崔杼害怕了，不得已接受了這樣的記錄。中國古代的歷史觀，不是以古鑒今，而是“以史制君”“君史兩立”。撰寫歷史的第一要義是制約當(dāng)朝君主，給胡作非為的昏君賊臣披上“惡名”，遺臭后世。“其有賊臣逆子，淫君亂主，茍直書其事，不掩其瑕，則穢跡彰于一朝，惡名被于千載”。古代的史官地位很高，由最有學(xué)問的人擔(dān)任，如同爵位，可以家傳世襲。

趙盾是晉國失寵的權(quán)臣，為躲避晉靈公的政治迫害逃往鄰國，但尚未出國境，晉靈公就被另一個(gè)大臣?xì)⒘耍w盾知道后返回都城，繼續(xù)主理國政。董狐是晉國的史官，他對(duì)這個(gè)事件的記載是“趙盾弒其君”。趙盾對(duì)此很惱火，讓董狐做出解釋。董狐說：“您身為國家正卿，雖然出逃了，但沒有出國境，回來后也沒有懲辦兇手，這就是記載您弒君的原因。”趙盾盡管委屈，但還是勉強(qiáng)接受了。孔子對(duì)這兩個(gè)人均給予了高度評(píng)價(jià)：“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子（盾），古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟（境）乃免。”

司馬遷是西漢的史官，受過腐刑。他身為史官，胸中有正義，有擔(dān)當(dāng)，腦袋里也裝著醒時(shí)、醒世、察人心的史家衡尺，對(duì)國家形態(tài)，以及社會(huì)生態(tài)的記述，包括對(duì)當(dāng)朝皇帝的判斷，做到了秉筆直書，不隱惡、不虛美。寫漢高祖劉邦，既寫他的建國偉業(yè)，也寫他的“慢而侮人”；同時(shí)還寫他的死對(duì)頭項(xiàng)羽。寫劉邦的傳記叫《高祖本紀(jì)》、寫項(xiàng)羽的傳記叫《項(xiàng)羽本紀(jì)》，不僅規(guī)格一樣，而且把項(xiàng)羽放在劉邦前面。寫第二代皇帝惠帝劉盈，因?yàn)樗鯚o為，一切聽命于母親呂后，司馬遷甚至不設(shè)《惠帝本紀(jì)》，而是設(shè)《呂太后本紀(jì)》，把劉盈的具體事跡納入其中。寫第三代皇帝文帝劉恒，既寫他親民養(yǎng)國，尤其寫到免除老百姓的田租（農(nóng)業(yè)稅），也寫他的賞罰不分明。寫第五代皇帝武帝劉徹，寫他勵(lì)精圖治，開拓局面，也寫他好大喜功、窮兵黷武，賣官鬻爵。這樣的體例設(shè)置，以及這樣的客觀筆法，放在后世，恐怕是要掉好幾回腦袋的。唐代的史學(xué)家劉知幾，盛贊上邊幾位史官有“強(qiáng)項(xiàng)之風(fēng)”，項(xiàng)是后脖頸子，意思不管怎么往下按，都是不肯低頭的。

中國的史官制度，到唐代被李世民終結(jié)，改為史館制度，意思是國家歷史由一個(gè)人寫，改為集體編撰，“領(lǐng)班大臣總知其務(wù)，書成進(jìn)御”。宰相擔(dān)任總撰官，史書寫成后由皇帝審定。“以史制君”“君史兩立”的體統(tǒng)至此成為過去式。李世民為什么進(jìn)行史官制度改革，說穿了，就是擔(dān)心史官對(duì)自己下不好的歷史結(jié)論，因?yàn)樗遣捎梅钦Ｊ侄蔚腔龌实鄣摹?/p>

史官存在的價(jià)值是督察政治，使社會(huì)清醒。如果歷史學(xué)家集體閉嘴，不發(fā)出聲音，放棄他們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，茍活安命，或者去升官發(fā)財(cái)，這樣的時(shí)代會(huì)失真的。

（慕 剛摘自《美文》2017年第2期，黎 青圖）