非洲大陸上的藍色列車

黃丹

剛剛登上列車幾小時，我們就和周圍的人聊成一片。一邊是兩位加拿大背包客，這兩位年輕人計劃花數月環游世界。一邊是4位中年婦女，她們從贊比亞小鎮而來，去達累斯薩拉姆進貨，她們打算為自己的小店進些衣服和汽車零件。還沒到達累斯薩拉姆，她們就已經開始采購之旅了。列車每次停靠，窗外都會有很多小販圍上來，他們的東西的價格比坦桑尼亞便宜多了。這可是這些婦女們囤貨的好時機，她們會囤一些番茄、橙子、百香果、煮花生和烤蠶蛹，然后爭取在一兩天內賣掉，賺筆小錢。

她們常常在車廂外的走廊進行交易。智麗絲是一位贊比亞婦女，她告訴我什么是好的、該買什么。昨天，她對我說：“買番木瓜，500先令（大概25美分）。”今天，她對我說：“別買烤蠶蛹，嘗嘗我的烤餅。”她買了個塑料袋，里面裝著三四磅琥珀色烤餅。我撕下一小塊放嘴里咂一咂，略咸。“額……”我做個了鬼臉。她和她的旅友都笑了。

突然，有個東西從窗外吹進了智麗絲的眼睛。一個小時過去了，還沒弄出來，無奈之下，我們四處求援。其中一位加拿大背包客拿來了隱形眼鏡護理液，我們又找了瓶眼藥水，終于把智麗絲眼睛里的異物清洗掉了。待智麗絲好轉，大媽們又哼著小曲，開心地走回走廊。夜幕降臨，列車的隆隆聲與她們的歌聲融合在一起。我聽著聽著，陶醉在了那美妙的旋律中。

這趟列車有一處與眾不同：那就是你可以在里面隨意走動。如果你覺得坐得累了，車廂不舒服，想多認識幾個人，可以隨時換個環境。和飛機不一樣，列車里的乘客會表達他們的民族情懷，聽著聽著，你會覺得自己仿佛成了故事中的人。我曾坐在美國鐵路公司的列車上，徐徐穿過美國西部，那時我情不自禁想起1869年建成的亞歐洲際鐵路。西伯利亞鐵路橫跨7個時區，沿路你會領略到俄羅斯的廣袤和大地的蒼茫。乘坐東方列車，從巴黎到伊斯坦布爾，你會感受到古歐洲的高貴優雅和阿加莎·克里斯蒂謀殺小說中的驚悚懸疑。22歲那年，我在美國西部貨運列車上整整待了4個月，每天與無業游民為伍。當時我正在為畢業論文做人種學調查研究，這部分內容也是我第一本書的焦點所在。事實上，那4個月讓我體驗了別樣的生活，浪漫、自由，因為貨運列車骨子里淌著杰克·倫敦筆下鄉村音樂和西部神話之血液。

非洲也有列車，過去我總想找機會坐一坐。撒哈拉以南非洲列車經過的地方，體現著英國殖民的歷史。1896年建設的從肯尼亞蒙巴薩通往烏干達的列車（又稱“瘋子列車”），就是英國為了鞏固對東非的殖民統治而建。礦業大亨塞西爾·羅德斯和他的英國南非公司更是野心勃勃，靠黃金和鉆石大斂財富，控制了南非市場半壁江山。羅德斯織了一張巨大的鐵路網：南起開普敦，穿過維多利亞瀑布、贊比西河，和今日剛果各交通命脈相通。但他的野心還不止于此，他還想在開普敦和開羅之間建起鐵路網、通信網，以此連接非洲兩端。上世紀20年代處于巔峰時期，英國殖民者野心勃勃，一定要打破非洲南北之間的壁壘。1902年，羅德斯逝世，享年48歲，留下他的鐵路夢，然而至今未曾實現一半。但是，“從開普敦到開羅”，這個詞好像被施了咒語，逃不開“天定命運論”。

亞歷山德拉·福勒的回憶錄里有一段關于20世紀70年代她在羅德西亞成長的經歷，文中寫道：“不要與惡勢力為伍。羅德斯肆意壓榨黑人，用他們的血肉來筑他的英國夢，鋪他的鐵路，這塊英國殖民地建在非洲的脊背上。”

福勒一家打算內戰后離開羅德西亞，他們于1982年賣掉了所有土地。彼時，羅德西亞已改名為津巴布韋。如今非洲已經獨立，卻常因土地而起紛爭。近來，南非人難以定義羅德斯的形象。去年的一場抗議中，有人在開普敦大學的羅德斯雕塑上涂糞便。隨后，畢業于羅德斯大學的專門研究羅德斯的南非學者在《時代》雜志上寫道：“把殖民掠奪者供奉為英雄，在學校里修建掠奪者的雕塑和紀念碑，這是對黑人審美和精神的雙重攻擊。”最終，羅德斯雕塑被撤走了。幾個月后，又有人在附近的國家公園宣泄不滿。即使砍不掉羅德斯雕像的手，也要割掉他的鼻子才解恨。

我和太太瑪戈從紐約一同前往開普敦后，住進了山間一所宛如仙境的旅舍，盡情領略印度洋和大西洋的風姿。在這里，我們能看到成群鯨魚游過。雖然大多數人游非洲都是直奔游獵小屋，但我們另辟蹊徑。越過維多利亞瀑布，抵達達累斯薩拉姆；從南非到津巴布韋、贊比亞、坦桑尼亞耗時兩周，跋涉3000英里。雖然有別的路線，但我們想在最短時間內到達最北端，同時我們也考慮性價比，所以選擇了這條線路，我們將從另一個角度欣賞這片土地。但無論如何，我們的審美都會被歷史和抗爭奮斗史所影響。

開普敦列車經過的地方正是布滿血淚屈辱的歷史長廊。19世紀，殖民者在這里大肆掠奪，他們開著蒸汽船駛往財富中心。1871年，他們在金伯利開采鉆石；1886年，他們在約翰內斯堡發現了金礦。說起掠奪能力，沒有人能和羅德斯媲美，他的私人艦隊至今還在津巴布韋博物館里積灰呢。如今，游客只要乘坐藍色列車，一夜就能抵達金伯利和約翰內斯堡。

這段旅程既舒適又迷茫。從私人候車室到藍色列車，仿佛從21世紀穿越到19世紀。我們回到了殖民歲月，我們變成了驕縱的殖民者。藍色列車是我見過最好的列車。正如其名，外殼刷著藍漆，里面陳設精美。

我和瑪戈面對面坐著，欣賞著窗外景色：蒼茫的開普敦遠郊，一望無際的草原，綿延起伏的山丘。我們緩緩駛向比勒陀利亞——南非政治重地。列車很平穩，這對一列有點年代的列車來說十分難得。

和我們同行的人大多年事已高，但仍神采奕奕，大部分是英國人和南非白人。但管家、服務員、酒保、廚師和保安等底層工作人員都是黑人。52位乘客中，只有3位來自南非的黑人——一位母親和她的兩個已成年的女兒。她的女兒告訴我們：為了這次旅行，她們的媽媽攢了好幾年的錢了。

藍色列車上的晚宴有點像《唐頓莊園》的風格：女士要穿禮服，男士要穿西裝打領帶，外加服務員的小心伺候，讓人著實過一把上流社會的癮。

“晚上好，先生、太太。”沃特瑟斯夫婦向我們打招呼道，他們是一對已經退休的英國夫婦，和我們坐在一塊兒。“到好望角了……不好意思，失陪一下，你們要來杯酒嗎？”我們同意后，他點頭示意，離開了座位，“好酒馬上來。”

飯后，我們發現車廂變了個樣：管家精心為我們鋪好了床鋪，窗簾拉上了，燈光變得柔和了。我們打開電視，關上燈，掀開窗簾，仰望星空。藍色列車屬于旅行者而非侵略者。

第二天早上，我比平時起得早。早起的鳥兒有蟲吃，我看到湖面上有數千只火烈鳥，宛若一片粉霞，真是大飽眼福。太陽緩緩升起，窗外美景呈現，不時變換。第一天，從茫茫田野到綠藤蔓繞、紅土肥沃的南非葡萄產區，再到長滿灌木的干燥牧場；第二天，從荒無人煙的原野，到人潮涌動的低地。索韋托是約翰內斯堡的重要城鎮，我們原計劃途經這里，但是由于交通堵塞和列車延誤，只能繞道而行。一路上，我們遇到擠滿黑人工人的破皮列車，列車的窗戶和門都打開著。他們盯著我們和藍色列車看。那是羨慕，還是憎恨？

我們本來可以晚上6點40分抵達比勒陀利亞，但行程耽擱，直到深夜12點40分才到。不過在藍色列車上多待一會兒也不錯，途中我和一個家住索韋托的工作人員聊天，他以自己的家鄉為榮：“這是世界上唯一一個出過兩個諾貝爾和平獎得主的街道——納爾遜·曼德拉和杜圖主教。”我還想和他聊聊羅德斯雕像的事情，但他拒絕了，他告訴我他們不允許和乘客聊政治。不過，他坦言：“我們國家的《憲法》還很年輕，才20歲，需要時間進步。”我問他為何列車如此安靜。他說為了防止石子襲擊，列車安置了雙層玻璃。聽完，我大吃一驚。

“是的，小孩會朝列車扔石子，但最多打碎外層玻璃，不會打碎里面的。”

“他們為什么扔石子？”

“額，對有些人來說，藍色列車代表種族隔離。”

這個講得通，奢華的藍色列車配上穿著考究的“貴族”和車廂服務員，和擠滿黑人工人的破皮列車形成鮮明對比。但肯定還有別的原因，因為當我和流浪工人一起擠破皮車廂時，我發現照樣有孩子往破皮車扔石子。他們也往美國鐵路公司的列車上扔石子。有人對此做過調查研究，認為可能是2015年費城事件在他們的心里蒙上了一層陰影。扔石子可能是為了反抗種族隔離制度，也可能是覺得好玩。

從比勒陀利亞出發，羅德斯鐵路一直向北，途經今天的博茨瓦納，到布拉瓦約和津巴布韋。然后向西北拐，開往維多利亞瀑布，經過贊比西河，到達贊比亞。整整兩天，藍色列車把我們從約翰內斯堡帶到了布拉瓦約——一個別樣的國度。

2007年到2009年金融危機期間，津巴布韋經濟遭受重創，至今還未緩過來。如今布拉瓦約最氣派的建筑當屬津巴布韋國家鐵路，但那也只是徒有其表，其運輸量從1998年的1800萬噸驟減至2015年的250萬噸。客運站也有點兒舊了，而且只在發車當日售票，窗口僅有一個售票員。盡管我們在售票點營業前就趕到了，但還是排了將近一個小時的隊。

終于登上了列車，我們松了一口氣，但新的問題又來了。車廂內好幾盞燈都不亮，窗戶關不上，折疊桌下藏著一個迷你洗手池（看上去好像好幾年沒用過了），車里的一切看上去都是臟兮兮的。瑪戈摸了摸人造革座椅，沾了一手灰塵。看來我們一時之間還難以接受這種落差。

那天晚上，我時睡時醒，而我太太徹夜未眠。列車停靠了好多次，這也證明，對很多閉塞的村莊而言，這趟列車是通往外界的唯一途徑。凌晨兩點，我太太告訴我：“有人趕著驢車過來了。”清晨，這趟駛向熱門旅游景點的列車幾乎空無一人，別人都在中途下車了，只剩我們夫妻倆。

當羅德斯致力于修建北起維多利亞瀑布、南抵維多利亞湖、長達1200英里的鐵路時，贊比亞內陸人民也有自己的目標——修建通往港口的鐵路。贊比亞獨立6年后，在中國和坦桑尼亞的幫助支持下，于1970年修建了第一條屬于自己的鐵路——坦贊鐵路——從達累斯薩拉姆出發，向東北綿延1156英里。

坦贊鐵路終點站位于卡皮里姆波希，這里的候車室堪稱一流。候車室里有軟墊座椅、獨立洗手間，陳列著贊比亞和坦桑尼亞總統肖像。就是在這里，我們遇到了智麗絲、凱瑟琳和其他旅客，然后我們一起乘坐高級列車，一同前往達累斯薩拉姆。離目的地還有3小時車程，一路上我們歡聲笑語、無所不談，我們把克利夫營養棒分享給他們，他們回贈我們一些水果。一個熱心的贊比亞女士教瑪戈織毛衣。列車還沒出發，我們就很熟絡了，這可是接下來3小時旅程的美好前奏。

列車提供食宿，早餐是雞蛋，其他時段是雞肉和米飯，都很便宜，而且還有家的味道。中國制造的車廂，盡管有些年代了，但比津巴布韋的干凈多了，窗戶也好多了。

正如藍色列車徐徐駛向約翰內斯堡和比勒陀利亞，坦贊列車一路緩緩開往達累斯薩拉姆。本來預計中午到達，結果晚上11點半才到，我們并不介意，我只不過擔心事先約好的出租車會不等我們。坐一趟長途列車仿佛做一場夢，列車到站了，夢也該醒了。我們該離開舒適的座位、溫馨的車廂，告別這無憂無慮的片刻，回歸現實。我們眼前是一座聞所未聞的非洲城市。沒人再為我們講述具有民族情懷的故事了。到了分別的時刻了。對我們的加拿大朋友來說，早在列車進站前，夢就醒了。因為出租車司機圍在窗外，一個勁兒問他們去哪兒。

一開始，我們小心翼翼地朝昏暗的月臺走去，后來我們看到車站酒店正在舉行婚禮宴會，霓虹閃爍、歌聲飄揚，心中恐懼瞬間消失。我們穿過人群，穿過隧道，發現兩三位司機師傅舉著寫了乘客名字的牌子，其中有一塊上就有我的名字。天吶，司機師傅等了我們整整11個半小時。我十分感動，緊緊擁抱了司機師傅：“辛苦了，讓您久等了。”

“不辛苦，應該的。”他趕忙幫我們拿行李。他的車雖然有點破舊了，但很溫馨。

[譯自美國《紐約時報》]