孟山都的詛咒與福音

尼可拉·塞邁爾+崔恒

黑脈金斑蝶死了。這竟然關系著人類的存亡，一只小小的蝴蝶能發揮什么作用？

泰德·揚考斯基是圣路易斯植物園的蝴蝶專家。他每天都觀察天空，等黑脈金斑蝶出現。這種有著橘紅色翅膀的美麗蝴蝶，在美國，連小學生們都認識并熟知它遷徙的故事：每年春天，斑蝶們從過冬地點墨西哥飛向美國，距離超過3000千米。它們總是成群結隊，連成一片像紅色的云，蔓延在五大湖上空。圣路易斯位于密蘇里州，正好在它們的遷徙路線上。黑脈金斑蝶一來，大家就知道：夏天快到了。

泰德·揚考斯基許諾會給今年看到首只黑脈金斑蝶的同事一張餐廳優惠券。然而，天空不再變紅了，黑脈金斑蝶沒有來。這既是因為美國不再有足夠的野花和黑脈金斑蝶幼蟲最愛吃的乳草，也是因為一家公司——孟山都的進駐，其總部位于植物園不遠處。

兩個星期之前，自然保護者帶著紙板做的巨大蝴蝶在城市里游行。他們高呼：“蝴蝶所遭遇的，我們人類也將遭遇。”反對孟山都的不僅是密蘇里州的蝴蝶保護者，全球數千人都為此走上了街頭。這是一場爭奪對農田的權力、反對售賣生命的斗爭。孟山都被對手稱為“孟撒旦”、“孟突變”。

它是世界上最令人厭惡的公司之一。不久之后，它也許就不再是圣路易斯的美國企業，而從屬于勒沃庫森的德國企業了。

拜耳欲以550億歐元收購孟山都。這將是德國企業史上最大的收購交易，也將產生一家提供從種子到農藥在內各種產品的全球巨頭：孟山都是世界上最大的種子公司，拜爾主要控制農藥市場。并購之后，它們將持有280 項植物專利權、農作物種子專利，比任何一家企業都多。

能否將大自然托付給康采恩？自然萬物可以買賣嗎？生命屬于誰？

在德國，人們也在抗議。孟山都的德國總部設在杜塞爾多夫。周六，人們發起了“反孟山都游行”。活動者組織了網上的抗議者，呼吁“阻止巨頭公司”。 孟山都公司不光彩的歷史也不斷被引出。孟山都生產的“橙劑”，是一種含有二惡英的落葉劑，曾于60年代被美軍用在越南戰爭中。當時，“橙劑”是孟山都和拜耳共同參與的一家公司制造的。現如今，孟山都在德國代表兩個極具爭議的話題：草甘膦和基因技術。

在與拜耳的談判期間，圣路易斯的總部不允許任何記者入內。如果在停車場詢問員工看法，就會被人豎中指。一個“高級主管”樣子的人會立刻喊來保安并說：“滾！”此間能進入研發中心的只有客戶組。

在入口處，循環播放著一部幻燈片：蜜蜂在花叢里飛舞。美國農民開著大拖拉機種植玉米和麥子；巴西一望無盡的大豆田；亞洲的農民在快樂地種植水稻；在非洲紅色的土地上，孩子們滿面笑容，抱著木薯。這一些使孟山都的世界看起來就像一個現代伊甸園，它還說出了一個偉大的承諾：我們要養活不斷增長的人口。

沒有空間留給蝴蝶

現實中，孟山都的世界里沒有嗡嗡的蜜蜂，也沒有蝴蝶飛舞。只有麥子、豆子和玉米。所有的野草都死了，被孟山都的除草劑“農達”殺死了。

1974年，孟山都將除草劑“農達”投入市場，它迅速成為明星產品。90年代中期，孟山都又研發出了與之匹配的種子：“抗農達大豆”和“抗農達玉米”等產品。通過基因技術改造后，農藥也不會對它們造成損害。噴灑了“農達”，能存活的只有轉基因玉米或小麥。雜草以及野花都會滅絕，乳草也一樣。孟山都在其官網上也承認：“為除雜草確實讓乳草也消失了。”

為研發新植物和新農藥，孟山都的科研工作者們輪班上崗，即便在深夜，溫室的燈火仍舊通明。研究中心的樓之間有地下通道相連，新的種子被直接從一個樓傳到另一個樓，不需要暴露在室外。

在上百個人工氣候室中，具有新特征的植物正被測試。在溫暖的419號箱子中，轉基因大豆長到了一人高。來自中國的一個客戶組向科學家們提出了一個關鍵性的問題：“農民可以保留部分收成，用于第二年播種嗎？”

“不，這由孟山都提供。”“轉基因對人類有害嗎？”“至今為止沒有證據表明對人類有害。”科學家們也向這位中國人解釋，這個氣候箱模擬了巴西的氣候，比較了不同種子對日照時長和空氣濕度的反應后，才能知道哪一種更能適合南美洲。

與生命相關的生意都是大手筆。僅在植物保護藥劑和種子方面，全世界的投入就超過了800億歐元。除了孟山都和拜耳，德國的巴斯夫集團也是巨頭，此外還有瑞士的先正達、美國的陶氏化學和杜邦公司，共計6家企業。目前，世界上約八分之一的耕地上種植著轉基因作物，主要有大豆、玉米、棉花和油菜。除了美國，印度、加拿大和中國也是重要的種植地，但最大的種植地仍在巴西和阿根廷。

生物技術工業席卷了南美洲國家，90%的大豆和玉米市場都被其占領。孟山都的轉基因大豆被視為“綠色黃金”，種植豆類早就比養牛重要了。種豆子使很多南美人發家致富。如果你開車從布宜諾斯艾利斯到亞馬遜，可以看到沿途的3500公里全都是大豆地。他們稱這里是“大豆共和國。”

奧拉西奧·布桑內羅是有阿根廷大豆種植王之稱的Los Grobo公司的老板，曾為孟山都工作過。布桑內羅把接待安排在布宜諾斯艾利斯的港口區的公司總部。他認為，過不了多久全世界就將有90億人依靠基因食品為生。拉普拉塔河上行駛著裝滿轉基因大豆和玉米的船。這些船開往全球，包括歐洲和中國。從這里運出的主要是動物飼料。南美洲大部分的土地不為窮人生產充饑的食物，而是為了豬和牛種植大豆，以滿足世界上的中產階級對肉的需求。

在亞馬遜流域邊緣的巴西馬托格羅索州，人們可以看到一場史無前例的轉變：荒原變成食物工廠。農莊看起來更像是工業園，在足球場大的倉庫里停放著“噴灑機械”，巨大的農業機械讓人想起科幻電影里面的宇宙怪獸。一架飛機剛剛起飛，準備噴灑4000升殺滅溫室粉虱的化學藥劑。

圣路易斯總部控制著一切，并宣布在不久后會有新的超級豆子“抗農達二代抗麥草畏大豆”上市。總部裝腔作勢地強調了“二代”，好像是在說一個視頻游戲。布桑內羅想不明白，為什么孟山都會不受歡迎：“我們擁有世界上第二多的科學家，僅次NASA。我們是在幫助農民，居然還會有人反對這一點？”

擔心孩子身體健康的家長們，抱怨大風把除草劑吹到村子里了。孩子在戶外玩耍時都要戴著口罩。農業科學家也擔心生態系統被破壞、土地被過度開發。

經理代替農民

從獵人和采集人到農民再到生物技術經理——這一發展過程對于這位“孟山都人”來說是不容更改的。他認為那些自己育種的農民思想落伍，不理解他們居然還會保留上一年的收成，而不去購買高產的新種子。

烏爾法特·貝維西·格拉斯霍夫是伍珀塔爾附近佛貝爾克農莊的農民。他穿著擠奶工服，在桁架結構小屋前勞作，就像圖畫書里的農民一樣。在他的花園里，蜜蜂嗡嗡振翅。在一棵大栗子樹下的草地上，昂格勒馬鞍豬 “瑪特魯施卡”和“馬普爾小姐”正在打滾。這位55歲的綠色有機農民說：“我的動物們都有自己的名字，它們是我的家人，我親手給它們刷毛。”他用徳米特協會最嚴格的規定管理農莊。這里種植著小麥、斯佩爾特小麥、黑麥和燕麥。產量是常規農民產量的一半，胡蘿卜和甜菜的產量則大約是三分之一。烏爾法特·貝維西·格拉斯霍夫認為不該只看重增長額：“我不需要讓股東滿意，不需要每年實現更多變現。”即便如此，農莊規模仍在擴大：從19公頃增長到45公頃。“我們牧場上的15頭奶牛如今的產奶量幾乎是以前的兩倍。”

烏爾法特·貝維西·格拉斯霍夫代表了德國人對生命自然和諧的追求。大城市的訂購商也來他這兒訂購綠色生態產品，他的顧客數量持續增長。但生態食品能夠喂飽全世界嗎？

這位有機農民希望，拜耳與孟山都的聯合計劃能讓更多人清醒地對待食物。貝維西·格拉斯霍夫和助手一直參加反孟山都的游行。遺憾的是，這周六他們因收割干草沒能參加。

草甘膦是此次游行的主題之一，大約40%的德國農田使用了這種除草劑。歐盟目前仍在猶豫是否允許繼續使用草甘膦，這也與抗議行動有關。人們還在討論，除草劑對人類是否有害，還是僅對草起作用。

草甘膦在歐洲的前途并不明朗，綠色基因技術也備受爭議。德國自2013年再無轉基因技術。90年代末推進的基因更改植物科研性露天種植，目前已停止。巴斯夫和拜耳等康采恩的農業研發均在歐洲之外進行，比如美國。

拜耳農業部的研發首席艾德里安·珀西為公司的方針辯護：“我們為艱苦努力得來的創新申請專利。”穿過研究中心寬廣的園區去見珀西，路過了一片小水塘和嘎嘎叫的灰雁群。在這詩意的田園里，有2200名來自世界各地的科學家正在研究植物保護藥劑和種子種類。在溫室里，上百萬的棉蚜、紅蜘蛛和小菜蛾在啃食著試驗品，并不斷被新藥劑攻擊。珀西說：“新種子和新農藥的研發越來越貴，也越來越費時。僅一個產品就可能持續10到12年，花費可達3億美元。”只有那些大康采恩才可能承擔如此巨額的花費。但最終的專利能夠數倍收回成本，前提是一切都順利進行。

歐洲專利局位于慕尼黑，在伊薩爾河畔的一幢灰色的大樓里。新種子的專利都在這里注冊，工作人員簽發的專利，實際上就是授予了專利擁有者對自然——進而對人類的生命裁決權。

農民想要種植受到保護的種子，就必須付專利費，競爭對手也被拉開差距。歐洲生物專利的原則聲明，慕尼黑的官員應當謹慎行事，不應對植物品種，或者實質上是生物學的生產植物或動物的方法授予歐洲專利。只有在生物技術試驗室里經過基因改造的動植物可以申請專利。但歐洲專利局被公眾指責，工作存在問題，甚至通過檢測和簽發專利來獲取錢財。

歐洲專利局的解釋是：只有不到三分之一的生物技術申請獲得批準，因為其中只有極少部分涉及農業。

不過，工業生產也因此有機會擴大占有。轉基因西蘭花品種和抗干旱轉基因番茄以前曾被種植，但是并沒有申請專利保護。人們認為西蘭花更健康，抗干旱轉基因番茄更適合用來做番茄醬。因此，它們現在竟然受到了保護。評論家們認為這是一個“毀滅性的決定”，因為常規方式生產的動植物將來也可能被專利保護。

生命的專利

自80年代末，從第一項轉基因動物專利（哈佛癌癥小鼠專利）起，歐洲專利局共簽發了約1500項動物專利、2800項植物專利。上千份申請依然處于待批準狀態，如無角牛。僅去年，歐洲專利局就收到100份左右以常規方式種植的植物專利申請。來自獨立綠色食品研究機構的克里斯托弗·丹認為，已有的禁令被歐洲專利局“基本破壞”了。專利甚至還覆蓋了再加工食品，比如啤酒和面包。丹說：“這讓大康采恩有可能控制我們飲食的基礎”。

針對番茄專利號EP1515600從未有過如此多的反對意見。環境保護者、全球化評論員、教會——到處都是抗議。就像反對跨大西洋貿易與投資伙伴關系協定、反對氯漂雞一樣，現在必須為西蘭花和番茄而戰，憤怒的人們喊出了口號：解放西蘭花！拯救西紅柿！

圍繞食物的戰斗正進入下一階段。孟山都的承諾沒有兌現。他們在公司里熱烈討論的、已用于干旱地區的神奇植物，其實根本不存在。而現在，美國農民需要對付“超級雜草”。這種雜草對草甘膦具有耐藥性。這讓耕作變得更加昂貴。

在2015年，轉基因作物種植出現近20年來的首次下降。在阿根廷、巴西和印度，孟山都都遭到了抵抗：種子專利被繞過。農民種植孟山都的作物，但根本不支付專利費。阿根廷總統毛里西奧·馬克里提出質問，孟山都的手法是否實際上在強迫農民購買基因種子。

波恩大學的農業經濟學家約阿希姆·馮·布勞恩說：“我們不應被大宗交易障目。大康采恩至今沒有為小農戶提出方案。”馮·布勞恩認為，這關系著亞非洲對抗饑餓和貧困的斗爭。這不僅是更公平地分配卡路里：“人不能單靠面包活著。”窮人也需要水果和蔬菜，在他們可以承擔的范圍內。但是，孟山都只在幾種主食作物上投入。

所有農業專家都同意：這樣必不能長遠。馬克斯普朗克植物分子生理學研究所所長馬克·斯蒂特表示：“更多肥料、更多農藥和更多水量不是解決問題的方案。盡管有產量，全球仍然不景氣”。斯蒂特呼吁將眼光放長遠：“這也包括，我們還要再次討論綠色基因技術的優點。”

一項新技術也許完全打亂了農業中的權力關系：“GRISPR/Cas”系統，通過這種技術，可以介入到植物DNA中，比傳統基因技術更快速、更低成本。人們可以有目的地關閉使植物容易感染疾病的基因。農業經濟學家約阿希姆·馮·布勞恩說：“原則上，任何一個博士后都可以很容易地在自家車庫里使用這種方法。這是一次自下開始的革命，幾乎不可控制，帶來機會，同時也帶來了風險。”

尋找第三條道路

除了基因技術，還有大量方案。很多都成功通過檢驗，被傳授給了小農戶。用作物輪作代替單一種植，用有機農業的方式耕作：寄生蜂吃害蟲。玉米地里的樹木為土壤提供氮。在中國，鯉魚在稻田里生長，吃昆蟲和蝸牛，甚至帶來額外的收入。

專家們對農業數字化的期望尤其高：使用的數據庫、實現智能播種和施肥。在所謂的數字化農業方面，孟山都的實力被認為是非常強。約阿希姆·馮·布勞恩說，但是這都是圣路易斯的經理們在硅谷和其他地方買來的。很難讓農業巨頭減少農藥，因為他們一直靠農藥發財。

正如德國汽車制造商曾對研究電動汽車并不感興趣，能源康采恩們曾使用核能和煤炭，人們大概也不能期待拜耳和孟山都會快速改變主意。

在離開的時候，參觀孟山都的訪客都會得到一個小袋子。袋子上印有一只蝴蝶和一只蜜蜂。包裝上寫著：“謝謝您幫助重建黑脈金斑蝶的家園。”里面有多種花、雜草甚至是乳草的種子。孟山都免費發雜草。

[譯自德國《明星》]