從茶蕩漾開去

申瑞瑾

1

我對茶比較深入的了解，是從我剛出版的一本茶書開始。

應約寫《美麗瀟湘·茶事卷》前，我只是愛茶人，對茶談不上懂。寫茶，寫湘茶，必定要翻閱大量相關資料，熟悉無數相關茶企，于是，很長一段時間，茶終日在我思緒里晃來蕩去，若即若離。

“江南地暖故獨宜茶?！边@是《茶疏》里的句子。湖南產好茶，便極為自然了。

有些茶，我至今只聞其名，不見其真容，比如君山銀針。君山銀針是中國十大名茶之一，是一款黃茶，嚴格意義上講，是一款黃芽茶。顧名思義，采摘的均為清明期間茶樹上首輪色澤嫩黃的芽頭。我對素有“金鑲玉”稱謂的君山銀針的所有了解其中只來自圖片與資料，就像人對傳說中心儀的佳人一樣，看得見，摸不著，聞不到，好在我去過洞庭湖上的君山島，“一螺青黛”的君山島常是“煙波不動影沉沉”，四面環水，地理環境宜茶。人常說望梅止渴，我是時常望著圖片，揣想著君山銀針如何在玻璃杯盛的山泉水里，三起三落、翩翩起舞，仿若裊裊茶香，在我走神的剎那，朝我襲來。

我也無數次想象與君山銀針的相逢，初見，是否會有驚為天人的悸動？

令我浮想聯翩的茶，其實不止君山銀針，還有安化松針。我在寫作的過程中，曾下大力氣，醞釀對安化松針的情感。我不愿意把每種湘茶寫得過于教條與死板，我更渴望將之想象成我愿意與之傾心交談的美麗女子。千百年來，安化松針曾一直以“芙蓉青茶”與“云臺云霧”的貢茶面貌，作為一種傳說，隱隱綽綽地藏在湖南安化著名的芙蓉山和云臺山中。這種傳說中最美麗的綠茶，現在已是遺世獨立，散落在芙蓉山中。《瀟湘晨報》才情滿滿且極富情懷的記者王硯，用飽含深情與遺憾的筆觸，書寫過安化松針，令我掩卷長嘆，不由自主地愛上了這個從未謀面的“江湖傳說”，我筆下的它自然也就有了情懷。權威茶葉專家審定茶書初稿時，曾建議拿下這一小節，理由是安化松針已非湘茶的主力軍。出版時我發現它仍然靜靜躺在書目里，我欣喜于責編對它的認同，也等于認同我對這種落寞名茶的心疼。茶場不得已不斷縮小，采制時間短短數天，產量日益稀少。它更像隱士，保持著固有的風骨，不媚俗，不與眾芳喧妍，不肯在傳承下來的采制細節上妥協。在滿城黑茶的商鋪中，定然尋不到它的身影，它注定像一款充滿傳奇色彩的珍珠，只能在懂的人的手中煥發異彩。

2

記得年少時，家里常備著長沙茉莉花茶，長條形的塑料袋裝，簡潔雅致。那時物資匱乏，只有家中來了客人，父母才會泡上茉莉花茶。屋子頓時會蕩漾起茉莉的清香。小時我僅知綠茶、花茶，看到文章里常寫清茶一杯，我還想，清茶到底是什么茶？

讀初中時，有一次在要好的同學家玩，眼見她當小學老師的母親，面不改色地把客人喝過的茶洗了，再晾干，留著繼續喝，我當時就看傻眼了，回家后，我就偷偷觀察，我奶奶會不會那樣“小氣”，可我家估計沒拮據到那種程度，待客的剩茶就倒掉了，最多倒在花盆里，據說茶葉水澆花樹等同施肥，是不是科學就不知道。后來同學的父親當了領導，想必阿姨也不用再做“二道茶”了。

那時，湖南很多家庭都喜歡把一撮粗茶，丟進一個橄欖型的粗瓷大茶罐，將才燒開的水注滿茶壺，涼在堂屋或灶間，供家人打口渴，有時一喝幾天。我寫茶書時才弄明白，那種瓷壺叫民間包壺。有好幾次，我撞見小哥哥放學回家，茶杯也不取，對著茶壺的嘴，就咕咚咕咚灌飽喝足，我常跟他急，他只是嬉皮笑臉地說，不臟不臟呢，我嘴巴離壺嘴遠著呢。可我心里總是有個疙瘩，想著，誰知道他的口水有沒有弄進茶壺？便漸漸不愛喝茶，口渴也不喝，渴了從熱水瓶里倒白開水，夏天呢，還正好借機只吃冰棍。如今我酷愛喝茶，卻發現兒子也幾乎不沾茶，更愛喝飲料、冰激淋。這兩年，他寒暑假回來，我們有時招呼他一起喝茶，他就走過來，端起我斟在小杯的茶，抿上幾口，權當陪我們喝茶了。

3

我剛參加工作時，有一年，縣里召開系統工作大會，我被抽去給主席臺倒茶。我大舅當時是分管我們系統的縣領導，他怕毛手毛腳的我不懂得倒茶的禮儀，便提前私下示范給我看，怎么斟茶，怎么蓋蓋子，怎么續水，我小心翼翼，也誠惶誠恐，但年輕聰明，看幾下就心領神會，從那時起成了倒茶續水的熟練工。

我開始初懂茶，當是1999年以后。那時剛改行。單位一個副職，是我高中同學，他向來講究。辦公室的柜里經常放著一些好茶。我仗著是老同學，時不時跑他辦公室蹭茶喝。是他告訴我，那種看起來清雅喝起來清香的綠茶來自溆浦崗東，屬于高山云霧茶，且為明前茶。明前茶，也就是清明前采制的茶，素有“明前茶、貴如金”之說。溆浦產茶，高山產好茶，我也是那時才知道。領導同學之所以能喝到好茶，是同一單位的另一個同學從老家弄來的茶，他的老家緊挨著茶鄉安化，叫崗東。

崗東現已經跟渠江流域的另兩個鄉鎮兩江與善溪合并為三江鎮。渠江是一條小河，穿過三江鎮，流往安化，匯入資江，資江就是湖南著名的四大長江支流“湘資沅澧”中的第三大河流，而溆浦，大都屬沅水流域。沅水浩浩湯湯，資水頗為野性，四大河流沿途盡是璀璨湘茶。山好水好，出“鳳凰”，更出好茶。我娘家當年在溆浦的隔壁鄰居就是一對崗東籍夫婦，老婆白凈秀麗、五官精致，人到中年仍然秀色可餐，便為明證。溆浦的一都、二都、三都、四都河，在縣城匯成溆水，蜿蜒西去，經“小桂林”思蒙，在大江口犁頭嘴悄然匯入沅江，而屈原當年入溆路，就是從犁頭嘴水路到的溆浦，寫下《涉江》名篇，思蒙水域沿途峭壁上的懸棺風干了不知多少紅塵往事，惟留畫一般的青山綠水陪伴著當地子民。很多年后，我才知道，二都河流域的統溪河穿巖山也分布著諸多野生灌木茶樹，還遺留一條完整的頗有歷史淵源的茶馬古道；一都河流域的龍潭既有聞名遐邇的山背花瑤梯田，又是湖南紅茶的主產區之一。

離開溆浦時，我尚屬茶盲。那時先生在電視臺做記者，出去采訪歸來經常帶些中方桐木、會同鷹嘴巖的綠茶還有沅陵碣灘茶，那時沒有喝茶的雅興，禮品盒都懶得打開，有些茶一收就是大半年。后來怕把綠茶放陳，才趕緊把茶分頭送了外地客人，喝過茶的客人反饋：你給的那茶味道真不錯！我方知懷化很多地方原來都是產好茶的，尤其是沅陵，特別是“家在水下”的庫區北溶，是千古貢茶碣灘茶的故鄉。關于碣灘茶，我想在接下茶系列寫作里，細細道來。

4

十一年前的初夏，我去南京受訓，經歷了人生中第一次長途旅行，滬杭蘇錫四日游。那次旅行，安排我與睡蓮初見，也讓我品嘗了傳說中的龍井。在龍井村，導購讓我們品嘗地道龍井，教我們識別哪些是二道茶，二道茶就是不良商販把喝過的茶重新晾曬當成新茶賣，跟當年同學母親的二道茶如出一轍。最終目的是推銷二兩裝的龍井茶，游客可以隨意灌，只要你塞得緊。我想著龍井這么有名，就買了一罐帶回家，又在無錫買了一套綠砂壺，叫啥“水上漂”，至今放置茶案，有時用來泡普洱。龍井我自己不舍得喝，從罐里勻出一點出來留著嘗，因為塞得緊，勻出一點點像給龍井茶葉松了綁，讓其更加舒展腰肢，也不露痕跡，然后拿著送了朋友。

九年前的初春，我平生第一次獨自旅行，去的是麗江。慕名住在櫻花客棧。之前，先生從外頭帶回一只風鈴一餅普洱，說是一個導游熟人從麗江帶回的禮物。風鈴從此掛在主臥窗前，能不時找點瓊瑤小說的感覺，普洱當時沒舍得喝，收著。去了麗江之后，我就刻意找普洱。但網上告知，大研古鎮茶坊里的普洱質量參差不齊，不懂就不要輕易下手。

我還是心懷忐忑地走進櫻花客棧旁的一家茶坊。好客的茶坊主人招呼我喝茶，茶盤上正泡著一壺普洱，紫砂壺泡的，我略有不安地坐下來，端起中年老板遞過的紫砂杯，品人生第一杯普洱。他笑著問我，這是熟普，感覺如何？我不懂裝懂，假裝斯文地說，嗯，不錯。我說的并非假話，真是不錯，普洱的口感陳香粘滑，溫潤綿長。那時我還分不清熟普生普，那時我甚至還沒品過湖南黑茶。我終究沒在他那買茶，他也不惱我，相反極為客氣地說，不買不要緊，你多了解下，有空來喝茶。我沒好意思再去他那喝茶，臨走前，央求櫻花客棧的總管小胡帶我去了一家叫秋月堂的專賣店，買了幾餅大益牌熟普，自己留一餅，其余的都送了要好的朋友。留的那塊收到第七年春節，還是送給了一個看得很重的朋友。次年再去云南，在“七彩云南”，在西雙版納，就輕車熟路地買了不少茶餅回來，生普熟普，價格高的低的，都買了。十多餅生普被我東送西送，只剩一塊，今年春天帶到魯院來開封。懂茶的天津同學小二說，姐，收了八年的生普，再平常也是好茶了，但南方潮濕，你這餅茶藏得不算很好。我著急了，茶廢了？他慢條斯理地回答：不要緊，北京干燥，多放一陣子，就會把潮濕氣去掉，仍然不失一餅好茶。

有了年份的生普，細品起來，的確能品出似水流年的味道。

在對普洱似懂非懂的那幾年，我經常跟著幾位文友去天一緣茶樓喝茶，那期間，我迷上了泡茶、斟茶，我喜歡看著會茶道的女子表演茶藝，沉醉在他們的舉止投足中。我開始寫《保質期》，寫《陳普》?！侗Ｙ|期》讓我懂得，唯有普洱、黑茶之類，存放得當，愈陳愈醇愈值錢，綠茶只能喝新的。在《陳普》里，我寫道：“是時間把那些原本生澀的普洱氧化成值得珍藏細品的好茶。那么，歲月也總會讓一些人，在某些時刻，想起他們當初遺失過的美好來。”

5

而對黑茶的熱愛，始于長沙的一位同行。他曾在益陽工作過幾年，著名的安化黑茶就產自益陽的安化縣。他在茶鄉被培養成一位愛茶人，據說，幾年工夫家里就囤積了幾萬元黑茶，當作藏品。我每次去長沙，因為坐車的緣故，常有機會去他的辦公室做客，總看到他從早到晚煮著黑茶。煮黑茶，簡便，談不上茶藝，也沒置著專用茶盤茶壺茶杯，我就拿著紙杯一次次地續，一杯杯地飲，他告訴我，他十余年身材保持良好歸功于每天喝黑茶，于是，我愛上黑茶的初衷竟然也是為了保持苗條。有一年我回家前夕，他說，送你兩塊黑茶吧，茯磚哦，里面都出“金花”的。“金花”緩緩開在茶磚內，干嗅會聞到濃郁的菌花香。回家后，我依葫蘆畫瓢，買了一套煮茶工具，學煮起黑茶來，不愛喝茶的先生在我的熏陶下，也成了愛茶人。我倆經常夜里圍坐客廳，邊看電視，邊泡茶或煮茶喝，日子一天天就過去了。

接觸白茶，則是懷化籍外地文友回鄉，約去鐵北龍泉雅苑的聚賢茶屋喝酒。在聚賢茶屋，我第一次喝到福建福鼎的“品品香”老白茶。我試著買了一盒旅行裝，走哪揣幾塊，熱情地送人喝，人都說好喝，我自己也滿心愉悅。日積月累后，我了解了中國茶分黑、紅、綠、白、青、黃，我曾扳著指頭算，還差黃茶與青茶沒嘗過。后來才弄明白，青茶就是烏龍茶，常見的福建鐵觀音、大紅袍都是烏龍茶。產自廣東潮州的鳳凰單樅也是烏龍的一種，書法家師兄去年也送了單樅給我，我喜歡單樅烏褐色的緊密條索，更喜歡單樅沖泡后天然的蘭花香，極為耐泡也讓愛茶人有了從容的姿態。一度每晚與先生用青花瓷蓋碗泡，嚴格按網上教的泡茶程序走，幾分幾秒都精確到位，使得喝茶竟然也成了一種生活樂趣。

長沙一位老師是我微友，從未與我謀面，突然有一天，問我有無興趣寫本茶書，說是省委宣傳部外宣辦委托寫的。我有些不安，反復問，我能寫嗎？老師說，我看過你寫的散文，文筆穩健，文字大氣，適合的。他說，你就當大散文寫吧，隨心所欲，想怎么寫就怎樣寫。我心里沒底，說，你還是把你們的宣傳方案給我，我按方案寫吧。他果真擬了方案給我，我一看方案，傻眼了。

從概述，寫到歷史發展，從歷史發展寫到湖湘文化乃至湖湘茶文化，再要求介紹名茶單品，再寫傳說，寫茶馬古道，敘傳奇茶人，再寫茶藝和發展規劃……我才發現，資料并不好找。這可不比寫小說，可以想象。網上的資料寥寥，且魚龍混雜。不得已，我買了本電子本《湖湘茶文化》，那是兩位茶葉專家對湖南茶的一個技術性的梳理，但我知道，之所以請作家寫，要的可不是技術性的梳理。

這個使命讓我頭疼不已。我進退兩難。老師說，你寫個前言看看？兩萬字的。我說，行。就想著從湘資沅澧的源頭，分別順流而下，一一探尋，娓娓道來?？蓪懼鴮懼挚ち?。我索性放下，忙別的事去了。直到年底，老師三番五次電話問進度，我一直說，在寫。他說，那把寫的發來看看？我支支吾吾，不知如何是好。他說，你可別食言，現在臨時換人也不行了，你爭取年前完成吧。騎虎難下的我，只能豁出去了，開始日以繼夜地趕稿，整整一個月，我像跟時間賽跑的人，恨不得一天四十八小時。其中有十天幾乎沒睡覺，沉浸在茶海里，恍惚間真以為變成了茶葉專家。在搜尋湘茶資料的過程中，我了解了澧陽平原那座六千前的完整的城堡—城頭山；我知道在城頭山的遺址里發現了野陶茶具，當地的考古工作者甚至考證了遠古時代的澧縣小葉茶樹種；我也百度到一個嶄新的名字—北緯30°，在網絡林林總總的文字里，瞥見了北緯30°的種種神秘與神奇，這些發現，讓我激動不已。

初稿里，我滿懷激情把這些可以使文字鮮活的元素加進一些章節，寫到湖湘文化時，我引用了余秋雨《何為文化》里的一些句子，我似乎看到了遠遠不止五千年前的中國大地，那些茶，那些茶具，以及喝茶的人。

我靠著每天一壺黑茶，透支著我還不算衰老的身體；我在琳瑯滿目的湘茶里，日益找到了自己。

6

在寫作的過程中，我感覺自己就是一個茶人，從遠古時代走來，從澧陽平原走來，不，從更遠更遠的云貴高原走來……我望見了歷史長河里波光瀲滟的過往，望見了在水一方的我，撫琴的我，沏茶的我。

我還想起《愛有來生》的電影場景，小玉是女主角阿九的轉世投胎，正巧租到那座有銀杏的庭院，一天晚上，小玉本是沏茶等她的閨蜜，等來的卻是在銀杏樹里等了阿九五十年的阿明。阿明認出了小玉，也看到了小玉現在的幸福。而他只能在輪回道上等五十年，期限到了，他決定將那樁因家仇而了斷的前塵往事告訴小玉，并幽幽地說，知道阿九轉世后幸福，他就不再等下去了，他等她的目的原是為了帶給她幸?！∮衿鸪醪⒉恢⒕攀撬那吧犃税⒚鞯墓适拢行┗秀?，道：“茶涼了，我再去給你續上吧？”她去房里續水，才突然醍醐灌頂，她驀然望見了自己的前世，想起了阿九死在阿明懷里說的那段話：“來世，你若不再認得我，我就說，你的茶涼了，我再去給你續上，你便知，那人便是我?！彼烦鋈ィ⒚髟缫央S風而逝?！坝挠拇阂?，千年銀杏，一壺溫茶，一盞油燈，一對隔世離空的戀人。”這是我在《莫待來世》里對電影《愛有來生》的總結。那壺茶，是足以讓人黯然神傷的電影道具，我其實更很想知道，小玉給阿明沏的是什么茶？綠茶？紅茶？抑或花茶？

說起花茶，我的眼前頓時出現在北京順義歐菲堡酒莊的海嫫姐。海嫫是我魯院高研班的同學，山東人，北人南相，嬌小玲瓏?，F居貴陽，家人跟朋友合開了茶樓，由此她成了一個懂茶的女人。我不知她是與生俱來的雅致，還是學會沏茶以后變得更為優雅。那次她拿出隨身攜帶的茶具，為我們泡起正氣堂。正氣堂是普洱的一種，裝在小巧的蓮花白瓷茶罐里，格外有感覺。她還變戲法似地取出一朵大大的、風干卻未褪色的紅玫瑰，放進蓋碗里，正氣堂被壓在花的下面。她開始嫻熟地泡茶，玫瑰被開水擊中了似的，緩緩醒來，嬌嫩慵懶，像原來開在枝椏間的樣子。她把案前的八只小杯沏上剛泡出的茶，我一聞就醉了。彼時的海嫫著無袖紅花旗袍，端莊而典雅，蓋碗里的紅玫瑰很像她。旁邊的男同學望著她優雅的泡茶姿勢，連連笑說，心亂了，心亂了。

海嫫不是第一次泡花茶給我們。她的花茶跟我們平常泡的花茶不一樣，不只是在普洱里放朵杭白菊，黑茶里丟兩朵野玫瑰。她的昔歸茶花任意搭配紅茶、綠茶、生普，搭配任何一款都是不一樣的感覺與味道。她還有一種蓮花也可以與茶派上對，經特殊工藝做成的蓮花，像仙子一樣被茶水沖開，栩栩如生。那一刻，喝茶，哪里僅僅只是喝茶呢！

花茶并不屬六大茶類，屬于再加工茶。除卻常見的茉莉花茶，安化的茶葉專家還研制出一種女人御用的“黑玫瑰”，黑茶配玫瑰。到北京后，聽當地同學說，老北京素來習慣喝茉莉花茶，他們喝的茶沒有南方人講究，更沒海嫫的講究，他們喝花茶，就像滿街的人喝牛二（牛欄山二鍋頭）一樣，還美其名曰：北京茅臺。

7

南方人窮講究，不僅僅講究吃穿，也講究喝茶。我見識過成都大街小巷的茶館，是尋常老百姓的好去處，泡在茶館，人手一杯蓋碗茶，最便宜的五塊一杯，也喝得津津有味。那次我在貴州赤水邊的古鎮，也看到這樣的茶館，四人圍坐一小方桌，人手一杯大蓋碗茶，我笑問，多少錢一杯？他們告訴我是五塊。果然是五塊呢！我又問，喝的什么茶？有人羞澀地答，就是本地的清茶唄。我那時已經知道清茶是什么茶了，就是普通的綠茶，很難有清茶就是青茶的。

綠茶最珍貴的自然數明前茶。因為芽頭的金貴，采摘的難度，使得物以稀為貴。一般人倒愛喝谷雨茶，谷雨期間的茶葉不那么嬌貴了，價格不那么昂貴，耐泡且有回甘，可以走入尋常百姓家。

我也愛喝紅茶，尤其愛喝滇紅與閩紅系列正山小種里衍生出的極品—金駿眉，但網上說，一般人買不到正宗金駿眉。也是那位書法家師兄，送過我一提武夷山桐木關的純正金駿眉，跟單樅一樣，都成了我的寵兒。滇紅里的大雪山野生古樹紅茶口感極佳，喝起來回味悠長，可惜不耐泡，而金駿眉剛入口時是復合型香味，但是比滇紅耐泡。紅茶，總是容易討喜，不管會否喝茶的人，喝到紅茶，都能一下子感覺好喝；而鳳凰單樅，是需要慢慢感受的，不常喝茶的，一時半會，真是品不到單樅的好。這跟品人也是一個道理，有人會讓你一見如故，有人需要慢慢深交。

會喝茶的人，每次品茶，都感覺品嘗著不同的人生。至于禪茶一味，那又是另外一種境界了。

有些人不習慣一個人品茗，我卻喜歡。這幾個月，無課時，我總是一個人端坐窗前，用玻璃蓋碗沖泡不同的茶，把心情沖泡進茶里，混合著細品。當然，有時也用玻璃茶壺煮黑茶或白茶，好幾次，有感冒征兆，都被我及時用“一年茶、三年藥、七年寶”的老白茶擋回去了。

北京的春夏藍天白云陽光居多，我獨自一人喝茶時，也可以常常看看窗外風景。魯院的花事，從三月迎接我們的白玉蘭、辛夷，到正對著我窗口的梅林里千姿百態的梅花，到佇立池塘一角的芍藥，到池塘對面的紫丁香白丁香，到南門人行道上的紫桐花，再至眼前開得正好的睡蓮，你方唱罷它登場，從未間斷。這些花兒輪流陪著我喝了一道又一道的茶，讓我在茶里，從容地找家鄉的味道、云南的味道、福建的味道，還有江浙的味道……令我在茶里就能縱橫天下，踏遍南北西東。

寫完一本茶書，見識了無數好茶，懂了禪茶一味，懂了如茶人生，也懂了進退自如。實質上，我對茶，還是似懂非懂，依舊屬于半罐子水晃來蕩去，我經?，F學現賣，好在尚能藏拙。小二說，我們班上，最懂茶的算海嫫姐，其次是他，再次是曹同學，第四算我，我心悅誠服。

每每出門旅行，我習慣帶著那套小茶具。一歇息下來，要是集體出行的，我都約上三五好友來房間喝茶，讓茶，隨時隨地都能蕩漾開去。比我更不懂茶的文友覺著稀奇，我那遠不如海嫫的泡茶姿勢，竟也成了他們眼里的風景。蘇東坡有詩云：“從來佳茗似佳人?！蹦敲?，泡佳茗的女人，總能成了旁人眼里的佳人，便不足為奇了。