隱形的翅膀

何競(jìng)

1

囡囡趴在安素肩上，看到了那只鸚鵡，尖聲尖氣哭了起來(lái)。

囡囡快滿一歲了。她發(fā)聲晚，現(xiàn)在只會(huì)喊“爸爸媽媽”，但哭聲奇大，把新鄰居喚到了陽(yáng)臺(tái)上。安素拿不準(zhǔn)，這是一對(duì)戀人還是新婚夫婦。他們是和善的年輕人，沖著囡囡做鬼臉，又張開兩手比作大耳朵。囡囡立即止住了哭聲。

你們還養(yǎng)鸚鵡當(dāng)寵物啊？

安素聽見自己這樣問。她已經(jīng)暗地里給男鄰居取好了一個(gè)“卷毛”的綽號(hào)，誰(shuí)叫他頭發(fā)有點(diǎn)自然卷呢？至于女孩，就叫她“波波”好啦。

大姐！波波的聲音很好聽。這是金剛鸚鵡，以后會(huì)說(shuō)很多話的。

安素把囡囡抱進(jìn)臥室。臥室采光不好，白天不開燈，家具都像蒙了一層灰。她伸出手指，在大衣柜穿衣鏡面上劃來(lái)劃去。鏡中那個(gè)女人，頭發(fā)蓬亂，舊睡衣外面胡亂裹一件休閑外套。女人只有二十八歲，可眼角牽出了細(xì)細(xì)的皺紋。

大姐。她想。

陳功回家的時(shí)間像鐘表一般準(zhǔn)確。七點(diǎn)整，他踩著“新聞聯(lián)播”的開播曲推門進(jìn)來(lái)。不用看，他又會(huì)是眉頭緊皺一臉的不耐煩。今天，他更有理由不開心了。老婆在廚房里把砧板剁得咚咚響，菜還沒有下鍋。餐桌上胡亂擺著奶瓶消毒器、口水兜和小毛刷子。他松了松皮帶，往沙發(fā)上一躺，把一張報(bào)紙翻得嘩嘩響。

睡在臥室床上的囡囡醒了，奶聲奶氣哭起來(lái)。安素從廚房里慌慌張張跑出來(lái)，關(guān)上爐火，來(lái)不及解圍裙。囡囡要尿了，你帶她去廁所啊！安素將女兒抱出來(lái)，交到了陳功手上。陳功“嘿”一聲，我手都沒洗，哪能抱孩子啊！

鄰居也在準(zhǔn)備晚餐，鍋碗瓢盆熱鬧的碰撞聲傳過來(lái)。安素默默給囡囡穿褲子，洗手時(shí)，她擠了過多的洗手液在胖胖的小手上。她終于坐到了餐桌邊上，眼看囡囡又要哭，趕緊用奶把她的小嘴塞上。半個(gè)乳房露在外面，十一月的風(fēng)已經(jīng)有些硬硬的冷了，很快，裸露的肌膚上布滿了細(xì)細(xì)的雞皮疙瘩。嘴巴閑著，她對(duì)陳功說(shuō)，有新鄰居搬來(lái)了，還有一只鸚鵡呢。

陳功又添了一碗白米飯，苦大仇深地吞咽著。

安素接著說(shuō)，那鸚鵡長(zhǎng)得真漂亮，頭頂有一撮毛是寶藍(lán)色的，翅膀是翠綠，肚子又是鵝黃，小嘴紅紅的。

安素知道自己文字表達(dá)能力不錯(cuò)，在嫁給陳功之前，她雖然只是一個(gè)最普通的小文員，但她那時(shí)已經(jīng)下定決心要寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)了，而且都寫了十幾萬(wàn)字，自我感覺不錯(cuò)，如果不是意外懷孕，她的作品恐怕早已在網(wǎng)站“上架”了呢。

陳功吃飽了，懶懶地點(diǎn)燃一支煙，“哦”了一聲。

二手煙對(duì)孩子不好，安素差一點(diǎn)吼起來(lái)。陳功站起來(lái)，晃著肩膀走到陽(yáng)臺(tái)上去了。

明擺著的，陳功不在乎女兒。他在安素懷孕期間說(shuō)過，如果一舉得男，你不用再生；如果生的是個(gè)女兒，那我們至少還要追加一次“造人計(jì)劃”。

囡囡出生那陣兒，陳功一直躲在一旁抽煙。滿月酒那天，他差不多把自己鎖在了煙霧之中，安素看不清他的臉。

2

安素推著嬰兒車去菜場(chǎng)，又遇見卷毛和波波了。他們主動(dòng)走過來(lái)，俯下身子看囡囡，說(shuō)孩子長(zhǎng)得漂亮，隨媽媽。安素的臉有些發(fā)燙。卷毛在逗弄囡囡時(shí)，嘴里蹦出一串好聽的口哨，他的右耳廓上方有一顆米粒大小的黑痣，那個(gè)小黑點(diǎn)在安素眼前晃了又晃。

安素有點(diǎn)走神。她已經(jīng)寫下的十幾萬(wàn)字，用了很大篇幅來(lái)描寫一個(gè)叫“唐鈺公子”的古代男人。那時(shí)新鄰居并沒搬來(lái)，安素卻為唐鈺公子安排了一粒黑痣，不偏不倚，恰好就在右耳廓上。這是一顆神奇的黑痣，唐鈺公子動(dòng)殺念時(shí)，它會(huì)立即變成朱砂顏色，對(duì)手一見便會(huì)在心里暗呼一聲“完了”，因?yàn)榻线€沒有人能逃過唐鈺公子的追魂鐵鉤手。

波波禮貌地沖安素笑笑，挽起卷毛的胳膊道了拜拜。嬰兒車中的囡囡兩只小手在空中抓舞，代媽媽道了拜拜。安素低頭想沖著囡囡笑一下，但那個(gè)笑老半天都沒有擠出來(lái)。

安素發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題已經(jīng)有一段時(shí)間了。昨天，她站在穿衣鏡前擠眉弄眼半天，都沒有笑出來(lái)。她想告訴陳功，但怎么說(shuō)呢？不會(huì)笑？連剛出生的新生兒都會(huì)咧嘴笑呢，你繃著個(gè)臉撒什么嬌？

還好，不會(huì)笑，日子也可以過。

安素買好菜回家，她剛把米淘好，電話響了起來(lái)。電話竟然是網(wǎng)站編輯打來(lái)的，說(shuō)安素的小說(shuō)文字不錯(cuò)，故事也精彩，問她有沒有意向和網(wǎng)站簽約？現(xiàn)在為鼓勵(lì)新作者，上架之后網(wǎng)站還會(huì)提前支付一筆稿費(fèi)。

安素沒想到自己會(huì)交這種好運(yùn)。網(wǎng)站編輯說(shuō)，你能在家一邊帶孩子一邊賺錢，好多“媽媽寫手”都這么過來(lái)的。

安素忘記將淘好的米倒進(jìn)電飯鍋，忘記將小菜洗好，但她沒有忘記立即給媽媽打一個(gè)電話。陳功家里的任何人都靠不上，如果媽媽也不能過來(lái)搭把手，幫她帶一帶囡囡，她怎么去當(dāng)那個(gè)“媽媽寫手”呢？

母女倆這通電話，打得亂七八糟，不過到了最后，兩人都哭了。

晚上七點(diǎn)，陳功回家來(lái)，看見丈母娘坐在沙發(fā)上，板著一張臉，目不斜視地瞪著電視。安素聞聲從里屋出來(lái)，媽媽卻搶先說(shuō)了，安素需要幫忙，我過來(lái)帶囡囡。

陳功木著臉孔對(duì)安素說(shuō)，你連個(gè)孩子也不能帶了？

因?yàn)橄胍瓕懽鳎耪?qǐng)……請(qǐng)媽媽……

哈哈。陳功笑起來(lái)，你寫作？你以為誰(shuí)都可以當(dāng)作家嗎？

媽媽把話接過去了。但是，安素只聽見自己的心跳，并沒有聽清媽媽說(shuō)了什么。

還好，沒有吵架。但直到上了床，陳功也沒說(shuō)一句話。

安素試探著抓過陳功的手，拉到自己的胸前。乳汁已經(jīng)被囡囡吮吸，兩只乳房空空蕩蕩。陳功的手在那上面沒有停。安素閉上眼睛，反倒渾身輕松了。她開始暢想未來(lái)，也許，她一定能夠?qū)懗龊玫木W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，甚至成為“大神”呢。

卷毛又在隔壁吹口哨了，但安素不知道，這是不是夢(mèng)。

3

安素坐在電腦前面，打開文檔，又不放心地站起身，對(duì)著鏡子發(fā)了一會(huì)兒呆。她拍了一陣臉頰，后來(lái)干脆重重給了自己兩個(gè)耳光。臉頰泛起通紅的指印，卻沒有泛起一絲笑容。

她又坐下來(lái)，寫了一個(gè)字，接著是一句話，一小段。她開始慢慢相信，自己選擇了一條正確的路，正在做一件正確的事。她怎么能不寫呢？只有寫作，才能讓自己真正沉浸在一個(gè)安靜的世界里。

唐鈺公子浪蕩無(wú)羈，沒想到竟會(huì)在遙遠(yuǎn)的荒漠客棧遇到他生命中的克星。對(duì)方是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘，老板想要唐鈺公子身上的武功秘籍，而唐鈺公子只想和老板娘談?wù)勶L(fēng)花雪月。為了接近這個(gè)女人，他放低身段，忍著被人罵作“色狼”的危險(xiǎn)，在老板娘奶孩子時(shí)厚顏無(wú)恥地湊了過去……

薄薄的門板后面，傳來(lái)囡囡的哭聲。不用去看，安素完全能想象女兒此刻在外婆懷里的樣子：兩只小拳頭握得緊緊的，綠豆大的指甲深深掐進(jìn)掌心，五官在小臉上皺成一團(tuán)，面皮通紅，嘴巴大張，露出了憤怒的扁桃體。

手指依舊在鍵盤跳舞，寫下了一個(gè)字，一句話，一小段。但是，安素立即就知道了，這段話，和上一段一模一樣。

中午吃飯時(shí)，媽媽臉色很不好看，安素只好一個(gè)勁地往媽媽碗里夾菜。她說(shuō)，媽媽，下午我?guī)о镟锇桑ニ聫R幫囡囡求個(gè)平安符好不好？她老是吵夜，聽人說(shuō)，枕頭底下壓一個(gè)開過光的符，會(huì)讓小人兒睡得安生些。

求佛拜神是媽媽熱衷的事，而寺廟離家不遠(yuǎn)。媽媽的臉色果真舒展開了。她說(shuō)，那你呢？難道不寫文章了嗎？

金字塔又不是一天修成的。安素故作輕松地說(shuō)，寫作，持久戰(zhàn)呢！

媽媽去了寺廟，安素推著嬰兒車到菜市場(chǎng)采購(gòu)，內(nèi)心默念著陳功喜歡的菜式，確保連一棵蔥都沒遺漏了，這才帶囡囡回家。

卷毛站在走廊上，對(duì)著安素抿嘴一笑，沒鑰匙，進(jìn)不了自家門了。

沒事，先到我家來(lái)坐坐吧。

安素說(shuō)完，臉好像燙了一下，不知笑容是不是回來(lái)了。

卷毛進(jìn)屋來(lái)了。他先換上家居拖鞋，在沙發(fā)上坐下來(lái)。

安素為卷毛倒了一杯綠茶，又四下找水果刀，要給卷毛削蘋果。囡囡一門心思地啃吃自己手指。陽(yáng)臺(tái)上的床單隨風(fēng)飛揚(yáng)。一群鴿子擦著樓宇頂端飛了過去，真怪，它們這樣安靜，翅膀仿佛加了消聲器，一絲聲音都沒有。

安素又看到那粒小黑痣了。

唐鈺公子悲哀地發(fā)現(xiàn)，自從遇上那位美麗的老板娘，他耳朵上的黑痣再也不會(huì)變紅了，換言之，是他再也不能隨心所欲地動(dòng)殺念了。那女人就像一匹柔軟的棉布，將他曾經(jīng)的殘忍、酷虐、自私、絕情吸了個(gè)干干凈凈。現(xiàn)在，他就像一個(gè)被愛情掏空心肺的膿包，每天故意將自己灌得醉醺醺，因?yàn)檫@樣，他看上去會(huì)軟弱而天真，更能引起老板娘母性的憐惜。

卷毛一直盯著安素削蘋果。他接過蘋果的時(shí)候，站了起來(lái)。那粒黑痣像一只蟲子，突然就飛到了她的胸前。

安素的呼吸急促起來(lái)。荒漠客棧的老板娘，她會(huì)一把推開唐鈺公子嗎？

這時(shí)候，屋外傳來(lái)一串腳步聲。蘋果掉到了地上，卷毛大搖大擺出了屋。

咦，你怎么在隔壁？

門外傳來(lái)波波的聲音。

接下來(lái)，什么也聽不見了。

囡囡將一個(gè)小指頭放進(jìn)了嘴里，忽然銀鈴般笑出了聲。

安素目瞪口呆地望著女兒。囡囡已經(jīng)若無(wú)其事地開始玩自己手指。安素也將一個(gè)指頭塞進(jìn)嘴里，狠狠咬了自己一口。

4

如果人生像游戲，玩不下去了，按個(gè)鍵再?gòu)念^開始，該有多好。安素有時(shí)會(huì)想起她和陳功的那次“意外”，其實(shí)，就算是“意外”，現(xiàn)在也會(huì)有各種各樣的補(bǔ)救措施，怎么會(huì)無(wú)計(jì)施展呢？

安素的寫作并不順利，手指卻又無(wú)法正常打字了。十個(gè)指頭，是十根小小的樹枝，透過十二月冷冽的空氣來(lái)看，二十八歲的它們竟然有著八十二歲的滄桑與枯敗。安素用力彎曲它們，交替相握。

媽媽唉聲嘆氣，說(shuō)這是安素月子落下的毛病。

安素實(shí)在寫不下去了，就站到陽(yáng)臺(tái)上透氣。波波正在澆花，身影窈窕美麗。安素不禁看得呆了。難道是她自甘墮落變得這樣虎背熊腰嗎？舊睡衣已經(jīng)洗得發(fā)毛，衣襟上浸著一塊大大的奶漬，這是屬于媽媽的味道，但并不是屬于女人的味道。

安素主動(dòng)跟波波打招呼，你好！

波波轉(zhuǎn)過身，嘴里發(fā)出瞿瞿的聲音，不停地逗弄架子上的鸚鵡。

安素以為她沒聽見，又提高了聲音，今天休息嗎？

這次，波波不能再裝聾作啞了。她扭頭恨恨地瞪了安素一眼，將灑水壺隨手一丟，轉(zhuǎn)身回到房里。

安素的臉上先是火辣辣的，慢慢就變得冰涼了。

接下來(lái)，安素發(fā)現(xiàn)自己大概患上失憶癥了，好半天想不起來(lái)一件事。好吧，那就把什么都忘了吧！最要緊的，是要忘掉那個(gè)卷毛，還有那個(gè)波波。

只是，陳功越來(lái)越像一個(gè)陌生人了，同睡一個(gè)枕頭似乎成了一件恐怖的事。他陌生的發(fā)型、忽然爆發(fā)的大笑、煙霧中依舊泛著油光的臉頰，都讓安素感到困惑：他是誰(shuí)？是自己要共度一生的男人嗎？

筆下的唐鈺公子，已經(jīng)萎頓了許久，他仿佛心甘情愿，懶散無(wú)為地將自己困在荒漠，只有夜里抬頭看天空明亮的星，他才會(huì)假模假式地?cái)D出一滴眼淚。

狗屎！安素想，統(tǒng)統(tǒng)都是狗屎！

安素開始晨跑了，她不想讓自己大半個(gè)衣櫥的衣裳全都變成抹布。她也青春過，窈窕過，不是嗎？卷毛偶爾也會(huì)晨跑。有一天，他們?cè)跇窍孪嘤隽耍呀?jīng)跑遠(yuǎn)幾米，卻又回過頭，沖安素?cái)D了擠眼睛。安素蹲下身綁鞋帶，將頭埋得低低。

5

卷毛和波波搬走之前，爆發(fā)過一次爭(zhēng)吵。他們的聲音是那么響亮，將鸚鵡嚇得滿陽(yáng)臺(tái)亂飛。

你連那種傻大姐都想勾引，你想想你的口味有多重！

波波的一聲尖叫，把囡囡都嚇哭了。

傻大姐！安素想，誰(shuí)是傻大姐誰(shuí)知道！

金剛鸚鵡掙脫繩子飛出陽(yáng)臺(tái)那一刻，安素隨著它看到了藍(lán)天白云。這怎么會(huì)是冬天的景致呢？

安素，人家兩口子吵架，你站在陽(yáng)臺(tái)聽什么？

媽媽的喊聲，也像吵架。

安素的答應(yīng)，更像吵架。你管我看什么？我愛看什么就看什么！

結(jié)果是，媽媽重重摔門走了。

囡囡一直哭，不住口。安素想把她抱到陽(yáng)臺(tái)上去，但那只鸚鵡已經(jīng)飛走了。安素只好大哭起來(lái)。囡囡好像突然懂事了，不哭了，伸出手摸媽媽臉上的淚。

自己竟然敢頂撞媽媽？竟然敢！當(dāng)囡囡胖乎乎的小手軟軟地觸到安素面頰時(shí)，她內(nèi)心的鐘擺還在搖晃個(gè)不停。但這種不管不顧的感覺真好啊，吼聲沖破喉嚨，將恐懼一掃而光。

囡囡睡著了，安素坐在沙發(fā)上也睡著了。朦朧之中，她仿佛又聽見了鸚鵡的叫聲，就踱到陽(yáng)臺(tái)上去了。她似乎是要飛翔，一躍而起，卻突然間向下墜落了，大叫一聲，醒了。

她從沙發(fā)上彈起來(lái)，又坐下去，再站起來(lái)。她回過神來(lái)，動(dòng)了動(dòng)手指，雖然它們還幾分僵硬，但謝天謝地，至少她能如常觸摸自己的臉孔。她快步奔到那面穿衣鏡前，看見了自己的一張笑臉。

你好，我是安素！

安素看見一絲放肆的笑紋，越來(lái)越深地順著她的兩腮蔓延。

睡夢(mèng)中的囡囡咯吱笑出了聲，她是夢(mèng)見什么美好的東西了嗎？在那個(gè)童話世界里，只有小白兔和大蘑菇，奶油餅干和棒棒糖。唐鈺公子能牽起老板娘的手，哪怕只有一次奔跑，御風(fēng)而行，也狀若飛翔。

也許，安素心滿意足地想，她還能保持這張笑臉，迎著“新聞聯(lián)播”響起的聲音，對(duì)陳功微笑著打一個(gè)招呼呢，至于他是否能看到她兩肋下的隱形翅膀，這并不重要。