被粉碎的離婚協議

欣然

記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴里的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什么襯衫配什么領帶，經過我的審美才準他穿上身。起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜咸蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。

除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，“我愛你”是每天恭送他出門上班一定說的話，然后附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。

但是，五年過去了。我相信還不到癢的時候，可是，到底是什么改變了我和他的互動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。

我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室里的漱口杯，在幾年前被打破一只后，再也找不到一模一樣的，而另一只因為掉到馬桶里，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什么口氣的問題都不需要掩飾了。

是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。因此，洗手臺上Hello Kitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙，小叮當的杯里插著一支綠色牙刷，是我的；Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位于兩個不同位置的牙刷，仿佛在嘲諷我們的夫妻關系，漸行漸遠。

“我愛你”這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。仔細想想，五年來，他沒有說過一次“我愛你”，一次也沒有。

剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，“要抓住男人的心，先抓住他的胃”，我深信這個鐵律。所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。

飯后，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什么人，他也知道當紅的李世民是誰演的。隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，我對于國家大事可說一無所知；而他，問都不用問，臺灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可知道。

婚前，我們曾描繪著未來的愿景，他說要生兩個孩子，先男后女，哥哥可以保護妹妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子倒不急，只是不想壞了他的興致，并沒有說出口。

婚后一陣子，他很積極的和我“創造宇宙繼起之生命”，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他不高興，于是我背著他吃避孕藥。

猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生完一個四千兩百克的巨嬰，神色萎糜躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產。

五年后的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子里會熱鬧點，我的寂寞也會少一點。

他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什么讓他改變心意，不過這也松了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什么牌子最后都落得一個水腫的下場。

我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎么跟他開口。更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起沖突的話題。

在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名，他似乎是只識途老馬，總知道哪家是最道地的。他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來。我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。

婚后到淡水的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。每到假日，他不到中午不會起床，我見他這么疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。果然，太久沒有去了，那里已經變成一個我完全不認識的地方。淡水變了，我和他的回憶，也變了。

某個早上，我特地比他早起，煮了頓久違的豐盛早餐給他。然后，沒有第三者，沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。那是我第一次看到他那么震驚的表情，如果那天是愚人節，我想我成功了。可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。

他默不吭聲地接下協議書，開門，上班，一如往常。他或許也察覺我們的夫妻關系到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。

抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之后他出去幾個小時了，我仍然在發抖。這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。

他冷淡了我五年后，又凌遲了我七天。從離婚協議書交到他手上之后，整整一個星期，他不與我說一句話，也睡了七天的沙發，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感覺不到他的喜怒哀樂。

然而，七天之后的他，結結實實嚇了我一跳。一早，我聽到他在客廳起床的聲音，隔著門板聽不真切，我卻一直等不到他出去上班的關門聲。一陣乒乒乓乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息，我終于按捺不住起身察看，卻在開門后，聞到了一陣食物的香氣。

“起床了？吃點蛋卷。”他笑著，如新婚時我吻他之后那般淺笑。我心里狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。他還是那么輕易的，可以撩動我的心。我不清楚他怎么可以混到九點、十點還不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有，可能他，也有工作疲乏吧？也可能……他要宣判了，關于那張離婚協議書。

“我升上經理了。”他的第一句話，出乎我意料，下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不及，“工作上的事告一段落，現在要好好處理家里的事。”

“工作安頓好，我才能給你安定的家。”他像在解釋我的疑惑，“所以，告訴我為什么要離婚？”他終于問了，臉色變得肅穆。“你覺得我冷淡你了嗎？”轉眼，他的態度忽而又變得自嘲，弄得我丈二金剛，“我就知道你一個人在家老是胡思亂想……”

我和他長談了一整天，數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的，因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。可是，有些事，沒有那張離婚協議書，我永遠不會知道。他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來，只是后來他工作忙，起床時間變早，而我仍沉睡著，不知道罷了，有時他還會親親我的臉，看著我貪懶的睡顏，他不忍心叫醒我。而擺在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮當是他的抑或Hello Kitty才是他的，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮當的嗽口杯。原來，我們一直在無形間，做著親密的唇齒交流，可憐了Hello Kitty，擺在那兒沒人用，成了個裝飾品。早餐，他吃的都是外面買的便當，他承認很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣，他舍不得看我太累。“我娶你，是希望你享福，不是要你來當女傭的。”從他這句話開始，我便止不住眼淚。

“你為什么從不說你愛我呢？”我噙著淚水問他。“我以為你知道，否則我們為什么結婚？”他理所當然回答。是啊，我知道，我一直都知道，不然我不會嫁給他的，可是，既然知道，我又何必強求他說出來？女人都是需要一些愛語滋潤的，我想這就是理由，看著我控訴的眼光，我想他也知道理由了。

另一件令我驚訝的事，他真的知道臺灣霹靂火的男主角是誰，即使猜得不完全正確。“是劉文聰嗎？還是那個李正賢？晚上在公司加班，同事都會開電視來看，所以我多少也知道一點。”他撫去我臉上淚痕，笑問：“你也在看嗎？”“嗯。”我又想哭了，我真是小覷了那個節目的收視率。“當上經理之后會比較少加班，那我們就一起看。”

是我，是我封閉了自己，以為他不愿意聽我說話、不愿意對我說話。他心疼我一個人在家里，聊公司里的事怕悶壞我，又見我一副不想搭理他的樣子，他每天只能摸摸一鼻子的灰。無論他跟我說什么，我都是愛聽的，可是我現在才讓他知道，夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉，他活該，我也活該。

“我很少看新聞，都不知道國家最近發生了什么事。”我這句話出口得有些抱怨。“好，我以后每天當你的新聞臺。”他溫柔的笑了。

聊到生孩子的事，他先是一陣默然。“我想生一個孩子。”這時候，我有勇氣說出口了。“我以為你不想，剛結婚那一陣子，你不是一直吃避孕藥？”難得聽到他有些怪罪的語氣。進一步了解之后，我才發現，他一直知道我在吃藥——或許是我哪次把藥隨便擱在化妝臺上，被他看到了，他徹底了解我不想要孩子。而他也知道，我吃完藥隔天會有水腫的現象，身子骨纖細的我，一雙腳腫得跟象腿一樣，也只有我這種人的鴕鳥心態才會認為他不會發現。后來我養成習慣將藥好好放在抽屜中，他以為我不再吃，怕身子水腫難受，所以他戴起保險套。他還是想要孩子的，聽完我說想生孩子，他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點。只不過，那抹光芒在閃爍之后隨即斂去，他又正襟危坐的問了我一個問題。“你真的想生？”“想啊，我一個人在家好無聊。”“只是因為無聊？如果一個人在家無聊，你想出去學東西、去工作、和朋友去逛街，我不會阻撓你。”“你不是也想嗎？”我生氣了，縱然淚眼婆娑沒什么說服力。他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰，原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我，也嚇到他了。“我不管，我要生。”明了了他的想法后，我更希望替他生一個孩子，身體里流著我和他血液的孩子。“那就生吧！”他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話。

在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫后，他催我換衣服，帶我出門。已經好久沒和他一起出游了，在兩人間的冷淡破冰后，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。我凝望著他專心駕駛的側臉，將他的動作姿態深深刻在心里，因為我差點忘了，我和他之間還橫著一個問題。

那張離婚協議書。我要一輩子記住他的模樣，如果他最后仍是簽了名。可是，他應該不會簽吧？否則，他何必和我討論生孩子的事……

“到了。”他停車，我也隨之下車。海風迎面吹來，是淡水。他也記得這個地方，這個我們記憶珍藏的地方。“我一直想帶你來，可是你假日都和朋友出門，我只好蒙著棉被在家睡覺。”他如此說道。這是個什么烏龍？我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，就這樣，我們錯過了一次又一次的相伴。“你以后想干什么，可以直接說！”我惱火的盯著他。“你也是。”他正經八百的回視我，言下之意是要我別五十步笑百步。說來也好笑，我們一直認為自己是在為對方著想，以自己的方式去體貼對方，這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差，一直到我開始懷疑自己不愛他，他也不愛我了，才驚覺這份愛并不是消逝，而是溶入了生活之中，自然的讓人忘了它的存在。

愛情的表現，可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福，甚至是退讓，每個人的方式不同，會導致的結果各異。我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關懷，乍看之下兩個人都沒錯，可是無論什么方式，中間少了一種叫“溝通”的元素，就容易導致裂痕。

我們的婚姻，就是建筑在這種缺乏溝通的空中樓閣之上，嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛他，但只是一番簡單的剖白心意，我對他所有的愛再度復活，甚而轉濃。

女人會因男人長久的冷落而對愛情失望，也可以因男人一句話又對愛情充滿希望，我——不想和他離婚，一點兒也不想，當初硬著頭皮簽下名，或許只是賭氣，只是要他正眼看看我，可是……

“那、那張離婚協議書……”我要收回來。“在公司里。”他好整以暇，“公司的碎紙機里。”這個意思是……？“你想離婚，等我成為亡夫時再說吧！”我估量不出他說這句話是不是在開玩笑，不過他又騙到我的淚水。他真的很愛我……即使他沒有說過。我想，如果我堅持離婚，他會放我走的，他舍不得見我難過，就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。

倘若，是他想離婚呢？恕我自私，我是堅決不會放的，除非等我變成亡妻，同樣因為他舍不得見我難過，我自信可以留住他。

“淡水整個都變了，我都快不認識了。”哄完了我，他連忙帶開話題。“我來過，我知道有什么景點。”“那這次就要靠你帶路了。”

是啊，我們可以開創新的回憶，只要有我也有他，什么時間地點都不成問題。

結婚五年，我又發現了一次愛情。