綠皮火車上的“知青春運”

雷輝志

每到春節臨近，關于春運的報道就鋪天蓋地而來，難以購買的火車票讓人揪心。其實，當年知識青年上山下鄉時期，也有過十分揪心的 “知青春運”。

20世紀六七十年代發生在中國大地的知識青年上山下鄉運動，將城市里千百萬初中和高中學生送到各地農村。之后每逢春節，知青紛紛回家探親，人員流動規模雖不如現今的春運，但也造成那一階段鐵路客運的擁擠，個中的艱難辛苦，知青們都難以忘懷。

比如上海城北的彭浦火車站原來是一個貨運車站，1969年到1970年，被臨時用作“知青列車”的始發站，在運送知青的高峰時期，幾乎每天都有一列火車，滿載剛從學校出來的十七八歲的青年，奔赴各地農村，其中很多是到邊遠地區的，如黑龍江和云南。

知青此去是要在目的地安家，所以被褥、衣服和各種生活日用品都要帶上，每趟專列后面便是運行李的車廂。如此滿載而去的一趟趟知青列車，也就預示著未來知青返家探親時鐵路要面對的運輸壓力。

比如當時黑龍江國營農場的知青，每年享有12天的探親假，大多數人都選擇在春節期間回家探親，一來過年家人團聚是中國人的傳統，二來此時正值農閑，請探親假容易得到批準。

不過，那時回家探親是非常辛苦的事。據上海知青沈達文回憶，1970年他回老家探親時正逢寒冬臘月，外面冰天雪地，知青們裹著厚厚的棉大衣，坐在去場部拉燃煤的牛車上，晃悠了差不多一小時到達黑龍江鐵路線最北端的小鎮龍鎮，在那兒坐火車到哈爾濱。那趟車是慢車，沿途停的站多，等到達終點站，大半天都過去了。由于在龍鎮買的是到上海的慢車通票，所以在哈爾濱車站轉車時必須辦理簽票手續，即補足錢款后，換取一張由哈爾濱至上海的56次快車車票。

說到這56次車，許多上海知青一輩子都忘不了。春節期間，這趟車的多半旅客都是返家探親的京津地區和上海的知青，尤以后者居多，綠色的車廂里，“京片子”（北京話）、“津嘴子”（天津話）和“上海閑話”交織，非常有趣。

那一次沈達文運氣好，簽到的是座位票。如果拿到的是站位票，就要憑運氣或本領在車上找座位了；并非所有56次車的座位票都由哈爾濱車站發售，有一些座位票是留給沿途一些城市的乘客購買的。

等車啟動后，到各個車廂尋覓，總能找到個別空位；運氣好的話，那個座位全程可能都是空位，那就屬于你了。實在找不到座位，就要勤動嘴，逐個問有座位的旅客此行的目的地，或憑他們的地方口音判斷他們是否會在中途某地下車，然后站在他們座位旁候坐。因為火車要運行兩天，即便半程有座位，也比一路站到上海強。

其實即便有座位，旅途亦是相當辛苦和難熬的。首先，長時間坐著不動，和對面座上的人腿碰腿，難以伸展，就讓你難受得要死。其次，到了晚上，只能坐著睡，肯定睡不沉，很多時候是似睡非睡，或不斷醒來，而睡不好覺也讓你感到異常疲乏。再有就是食物，火車上有時并不能保證有盒飯和熱水供應。幾十個小時的坐車，吃不好，加上休息不好，每次探親路上都讓人精疲力盡。

不過，那時的知青們都年輕，挺得住。他們總能想出辦法把自己變得舒服一點。比如，有的人鋪一張報紙就睡在座位底下，也有人等夜深了，車里沒多少人走動時，就臥倒在座椅之間的走廊上。還有些個子小的人，爬到行李架上去睡覺的，雖說比較危險，但也顧不了那么多了。這些人給留在座位上的人騰出空，讓他們也好平躺下來。到了下半夜，車廂里人們東倒西歪地睡覺，地上也躺滿人，此時想要到車廂兩頭去上廁所，就得在躺倒的人身體之間見縫插針找“落腳”點，并要越過重重障礙。

每到停站的空隙，知青們就下車，活動一下筋骨，到有水龍頭的水槽那兒洗把臉，看看站臺上有沒有賣食品的手推車，買一些東西填肚子。車廂里人多又密不透風，空氣渾濁，能到外面呼吸一下新鮮空氣，也讓人神清氣爽，所以這十幾分鐘對于他們來說是相當寶貴的，有人戲說這是監牢里的人出來“放風”。

由于春節期間從黑龍江回上海的知青太多，后來幾年，鐵路部門在此期間增開了一輛由龍鎮直達上海的臨時列車。這趟車稍微慢一些，主要是因為它是臨時客車，時不時要給別的快車讓道。它經常會在一個小站停下，幾分鐘后就會有另一輛火車從旁邊軌道上呼嘯而過，過后車才重新啟動。

臨時客車從龍鎮出發后，沿途不斷有知青上車，快到哈爾濱時就差不多坐滿了，以后上車的知青要費很大勁找座位或等空位。好在都是知青，大家互相體貼和幫助，有座位的人不時起身站立，讓沒座的人坐一會兒，就這樣一路到上海。

知青們回老家，都要想辦法帶一些東北的特產回去給家人，如黑木耳、榛子、黃花菜，能買到黃豆更好，但這些東西有時也不好買。還有的知青實在沒東西可拿，就帶了幾個當地黑土地里生長的特大個馬鈴薯，每個都七八兩重，讓家里人看了好驚訝。

探親結束返回農場，又是另一種盛況。這時每個知青的行李包都塞得滿滿的，主要是食物和日用品。南方人從小吃米飯長大，而農場一日三餐都是面食加玉米碴子，雖說待久了也習慣了，但還是饞米飯，時不時總是想吃一口，所以行李包里總裝有一些大米。

農場雖然養豬養牛，但平日卻很少吃到肉，頓頓都是蔬菜湯，知青們就揀些能儲存得久的咸肉和香腸帶去農場。那些年各地物資都匱乏，上海還算是比較好的，尚能買到一些副食品。有一種南京產的香腸比廣式香腸便宜，知青們就買許多帶回農場。休息日，幾個人聚一塊兒，煮上一鍋米飯，外加一塊咸肉或香腸，那就是神仙過的日子。

那時上廁所用的衛生紙和洗衣服的肥皂，都得憑票限量供應，上海也不例外，而農場里這些東西更是“緊俏”商品，所以知青們的行李包里也少不了很多日用品，無論吃的、用的，其中大部分都是父母親省下來給他們的，百萬知青也牽動著百萬父母的心。

因為人人都大包小包帶東西，所以返回黑龍江的知青列車行李架上，都塞得滿滿的。每次車廂的門一打開，人們爭先恐后地上車，就是沖著行李架去的；先上去的人會將車窗打開，讓家人經窗口往車里傳遞行李包。很快，行李架就會被各種形狀大小不一的行李包所占滿。帶著親人的祝福，知青們開始了新的返回農場的征程。