博物館的奇葩小偷

常暉

今天給大家寫個故事。不是故事，是真事。

廣袤的維也納森林里，有一處行政地界，叫作森林區（Waldviertel），森林區掩藏著不少小巧玲瓏的村莊。主打葡萄酒和其他農產品的這些村子，花木扶疏，幽美安靜，好比一個個微型世外桃源，低調得幾乎不為人知。但2006年秋，森林區名叫布朗德（Brand）的村子里來了一群陌生人，他們走到村外的一塊林地里，圍成一圈，拿著鏟子掘地三尺。當時，一位村姑正在不遠處采蘑菇（那種名叫Eierschwammerl的蘑菇鮮美無比，但季節性很強，且只有野生，是奧地利人酷愛的美食。直譯成中文，即為“蛋菇”），抬頭瞧見那群人，還以為是一群黑乎乎的野豬。

這話，是她后來面對電視臺采訪時說的。說話時，布朗德村已然華麗轉身，成為一個旅游熱點。一條無中生有的“薩利埃拉觀光小道”，驚艷四方，讓外地人源源不斷地擁向布朗德。布朗德唯一的酒家也從此賓客盈門。酒家為食客提供獨一無二的看家菜：薩利埃拉肉丸子；看家的飲品更是出奇制勝：帶純金片的水果酒。高居酒家大堂的鎮宅之寶，是一件用菩提木雕刻后鍍金的藝術仿制品，名叫“薩利埃拉鹽罐”（Saliera）。

“薩利埃拉鹽罐”，這是本文的關鍵詞。采菇女子那日瞥見的“黑野豬”們就是在挖掘“薩利埃拉鹽罐”。不過，那里隨后“出土”的不是木雕贗品，而是貨真價實的純金珍品。

價值五千萬歐元的純金雕品“薩利埃拉鹽罐”，原歸法王弗朗索瓦一世所有。這個高26厘米、寬33.5厘米的純手工金雕，出自雕刻大師本韋努托切利尼（BenvenutoCellini，1500—1571）之手。這位意大利文藝復興時期著名的大才子，既是杰出的金匠，也是畫家和長笛演奏家。16世紀中葉，切利尼逗留巴黎期間，受法王弗朗索瓦一世之托，手工打造出這件純金雕品。在其著名的自傳中，切利尼如此描述他對“薩利埃拉鹽罐”的構想：“我制作了兩個手掌一般大的軀體，相對而坐，雙腳交織，仿佛大海的波濤延伸到陸地。大海被我刻成男性，他擁有一艘豪華大船，里面放足了鹽巴，船體上刻了四條海馬，男性右手執拿一把三叉戟。地球則被我刻成女性，是我想象中最美麗而優雅的女子形象，她腳下有個裝飾華美的寺廟，里面置放著胡椒，身旁則有地球上最漂亮的動物們。”“薩利埃拉鹽罐”的八方和底座還刻有寓意為四季和一天時間（黎明、白日、暮色、黑夜）的圖案。

1570年，值法王查理九世與奧地利公主伊麗莎白結秦晉之好之際，這件金雕被法王查理九世作為贈品，送給了出席婚禮的奧地利提羅爾州斐迪南二世。到了19世紀后半葉，“薩利埃拉鹽罐”在維也納正式入住竣工不久的維也納藝術史博物館。

2003年5月11日夜間，“薩利埃拉鹽罐”在藝術史博物館失竊，直到2006年在布朗德被重新發現。

何人盜竊了“薩利埃拉鹽罐”？

在藝術拍賣業如日中天的當今，這樁失竊案像個奇葩。因為小偷盜竊藝術品，往往是以轉手賣個好價錢為目的。事實上，數十年來，藝術品偷竊已變成緊隨毒品販賣和洗錢之后，名列第三的非法牟利的手段。這些年來的失竊案，諸如2015年西班牙一處私宅失竊的五幅愛爾

蘭畫家弗蘭西斯培根（Francis Bacon，1909—1992）的作品（估價三千萬歐元的三幅素描，兩幅油畫）；2002年阿姆斯特丹梵高博物館失竊，后在意大利南部追回的兩幅油畫；1990年波士頓伊莎貝拉嘉納藝術博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）失竊的13件價值連城的作品（包括倫勃朗《加利利海風暴》等在內，估價五億美元），都與牟取暴利相關。

而“薩利埃拉鹽罐”的偷盜者卻在投案自首后給出了一個令人瞠目結舌的理由。他對警方說：“我只是想告訴博物館，你們的防盜設施毫無用處！”

語驚四座。這個偷竊理由讓輿論一片嘩然，報道鋪天蓋地，有些甚至把偷盜者寫成勇士。剛剛年滿半百的肇事者原來是位經驗充足的防盜報警專家，作案之前，他與當時的藝術史博物館館長及其團隊碰過頭，就博物館的防盜設施給出了自己的意見。但館長大約覺得他杞人憂天，對其方案很不以為然，此事便不了了之，沒了下文。很快，這位防盜報警專家深夜入館，輕而易舉地搬走了“薩利埃拉鹽罐”。

那是在“博物館長夜”發生的事兒。2003年5月11日夜間，藝術史博物館人頭攢動，人們興致勃勃，正積極參與著維也納“博物館長夜”的活動。這是“博物館長夜”的第四個年頭。每逢“長夜”，人們只需買張通票，乘坐整晚特設的穿梭巴士，便可去幾十家博物館串門子。幾年下來，這般一年一度的文化夜景大受青睞，維也納人拖家帶口，手持通票，穿行在市中心的大街小巷，頗得一份觀光旅游的好心情。回顧近年，“博物館長夜”可謂越辦越紅火，其成功案例讓各行各業垂涎三尺，紛紛如法炮制，投入美好的“長夜”項目。眼下，維也納的“長夜”五花八門，不僅有“博物館長夜”，還有“教堂長夜”“研究所長夜”“天文長夜”“畫廊長夜”“建筑長夜”“溫泉長夜”“珠寶長夜”等，漫漫長夜數不勝數。

筆者首次去趕“博物館長夜”的熱鬧，是在失竊案發生前的2001年。記得那天傍晚，晚風徐來，落日余暉漸散，初夏之夜涼爽宜人，維也納市中心的藝術史博物館門前排起了少有的長隊。明知平日里沒這份排隊的麻煩，維也納人還是心甘情愿、樂不可支地耐心等候。顯然，這是人們心目中的一場藝術盛宴。其實，當晚進入藝術史博物館之后，那里人山人海，已是真正意義上的人貼人，大家摩肩接踵走一圈，并無閑情逸致靜觀藝術。

所以那晚，筆者并未特意留心那尊黃金雕刻珍品。待兩年后從報紙上讀到它失竊，才回想起自己初入藝術史博物館時，曾經對之大行注目禮。因為這件寶貝實在品位高雅，工藝超凡。那時，筆者注意到“薩利埃拉鹽罐”雖然精工細雕，美不勝收，卻被冷落于廳內一個并不起眼的地方。這難免讓人納悶，如此驚世之作，怎就兀自于厚厚的玻璃罩子里，躲進暗淡無光的角落孤獨？

如今，失而復得的“薩利埃拉鹽罐”身價百倍，作為博物館的重中之重，被小心翼翼、奉為神明般置放于珍寶館的正中央。它那偌大的玻璃罩，在完美的燈光射照下，似乎也多了一份高貴的氣場。人們慕名而來，博物館因禍得福，門票越賣越旺。那位本可流芳千古的防盜報警專家，卻在最后關頭，未能保住晚節。他一邊向警方報案，一邊以一千萬贖金要挾。“薩利埃拉鹽罐”從布朗德村的林子里回到藝術史博物館后，這位防盜報警專家被判五年有期徒刑。不過，受了兩年零七個月的牢獄之苦后，他被提前釋放。如今，他仿佛人間蒸發，無人記得他的姓名，也無人知曉他的去處。

2016年10月19日完成于維也納endprint