千漾子


在地中海與黑海之間,著名的博斯普魯斯海峽將歐亞大陸一分為二,同時也使一座遠近聞名的城市由此分別屬于歐亞兩洲,在古代,人們叫它叫君士坦丁堡,現如今,它的名字是伊斯坦布爾。
不論用哪一個名字,它們賦予這座奇跡之城的氣息,總是與恢宏、古老和耐人尋味緊密地聯系在了一起,這里曾經是羅馬帝國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國的中心,三個古老帝國的文化遺跡在此以奇特的方式相遇。此夜繁星滿天,歐洲岸邊的寫字間里,一位忙碌工作的男子正急切盼望著能早點渡海,回到大海那邊亞洲的家,因為今天,是他妻子的生日。這是伊斯坦布爾很多普通居民的真實生活寫照:歐洲工作,亞洲生活,或亞洲工作,歐洲生活,人們乘船通行于兩大洲之間,只需花上三十分鐘穿越博斯普魯斯海峽,自然也無需簽證與過關。伊斯坦布爾,是一座名副其實的超凡都市。
跨越海峽的大山
地球上確實再沒有第二座城市,能像伊斯坦布爾這樣,跨越兩個大洲,并且展現著雙重的文化,而它跟那些號稱文化熔爐的城市,在本質上也是不一樣的:后者的多樣性并未表現在居民的性格上,而伊斯坦布爾人的思維,卻同時體現著歐洲人的冷峻與亞洲人的變通。在機場入境處,我們曾經歷這樣一件趣事:因為當時抵達的航班密集,外國旅客入境處排成了長龍,好心的工作人員便將一部分外國人指向到本國居民簽到處,然而忽然之間,前來排隊的本國旅客一瞬間也多了起來,于是,在狹窄的通道里,膚色不同語言不通的人們面面相覷,不解與驚詫時不時從土耳其人的臉上傳遞出來,出人意料地,這位親切和藹的工作人員,竟然親自帶領這些站錯隊外國人,前往他們應該排隊的通道前端,插隊!
這種事在歐洲人的思維里,是絕不可能的,如果說這樣的處事代表著亞洲人所獨有的“少原則多人情”,那么當你漫步于伊斯坦布爾的大街上,你會發現人們的著裝,不外乎黑,灰,白,藍這類樸素的顏色,冷颼颼的色調,就非常非常歐洲酷范兒了,不僅如此,在餐廳,在咖啡館,隨時隨處可見那些系著深色領帶與圍裙的男侍應,他們一絲不茍又優雅克制的舉止,無一不飽含著濃濃的歐洲文化,無一不是在提醒著你:此處已然歐洲。
最有趣的是伊斯坦布爾商人。很多人都知道,歐洲商人是很注重私人空間的,每天多有午睡不說,下午六點左右關門回家也是天經地義——還有什么比享受生活更重要呢?他們絕不會像亞洲商人,可以一直經營到夜里十點。在伊斯坦布爾,除了公共的休息日,商店的營業時間完全憑老板自己的感覺,哪怕大白天,沒有客人的時候,他們可以關上所有燈,在黑暗中喝茶聊天優哉游哉,從外面經過的人,真會以為“此店休業”了,然而只要你多探望里面一眼,一瞬間,店里可以迅速地恢復燈光,不論老板或店員都立即精神抖擻神采奕奕,不跟你周旋到最后一秒絕不放棄,敬業精神著實令人嘆為觀止。
萬物親密無間
在這座自然而然生成的城市里,古與今,物與人,失去了時空布置給他們的距離。大街小巷,隨處可見貓咪。一個伊斯坦布爾人告訴我:這里貓比人多。它們,應該是正宗的波斯貓吧——世間最靈異的動物,從神話中走來,在現實中詩意地棲居,既不像野貓,又絕非養尊處優的家貓,或走著路,或睡著覺,或曬著太陽……它們,仿佛才是這城市真正的主人。
同樣從傳說中走來的,還有那些非凡的建筑:博斯普魯斯海峽某處水中央,佇立著一處玲瓏的小亭,據說很久很久以前,一位公主出生時即被詛咒,會在十七歲那一天死去,為保護女兒,她的父親特意修建了這樣一處殿宇,以期公主能與世隔絕安然渡過被詛咒的歲月,不想在她十七歲生日這一天,一籃子從外面送入宮中的水果,還是要了她的性命。
無論神話亦或現實,在伊斯坦布爾,一切都那么安然無恙,極少受到打擾。這座城市在自然而然之中生成,不論植物,動物,還是人類,都在那源于自然的軌道上亦步亦趨,在那些新興的工業國家,人們或許很容易發現“新”與“舊”之間更迭的明顯跡象,而在伊斯坦布爾,這樣的情況,絕無可能。
教育與福利
同所有的東方民族一樣,伊斯坦布爾人非常重視下一代的文化與教育。伊斯坦布爾大學,世界上最有名的大學之一,從這所學校里,曾走出過數位土耳其政界和學界要人,其學術地位,堪比美國的哈佛與耶魯。聽說從今年開始,土耳其的大學將開始實行免費教育。在普及教育的中小學,私立學校固然收費昂貴,但條件相當好,而公立學校則非常便宜,且對于貧困家庭的學生,實行減免學費。
土耳其的貧困家庭與退休老人,均享受政府每月補貼金,金額約相當于人民幣一萬元。如何決定是否給予相應的福利?每個月類似于中國的居委會的社區,都會對轄區內的家庭,進行收入狀況的評估,最新的評估數據,是大家是否有資格享受一系列減免政策的依據。伊斯坦布爾人的身上,少不了歐洲人的“慵懶氣質”。經常看到公務員或職員舉行罷工,他們罷工的目的,通常是為爭取更多薪資或休息時間。
“啤酒是無限的!”
伊斯坦布爾人喜歡閱讀和學習,如果你有幸做了他們的學生學習土耳其語,請相信你遇到的一定是世上少有的嚴師之一,那一絲不茍的作風,會給你留下極為深刻的印象。
傳統意義上,整個的波斯地區都流行肚皮舞,從古至今如此,而觀賞肚皮舞,也是伊斯坦布爾人招待賓客的得意項目。在很多的文藝作品里,肚皮舞都出現在類似“紅磨坊”的夜場中,而實際情況也是如此,觥籌交錯,紅裙舞動,但這種舞蹈的本質是質樸、奔放,而且跳舞的氛圍與其說是鶯歌燕舞,不如說是另一種“鍋莊”,因為客人不單可以在舞臺下觀賞,更常常被舞者邀請上舞臺,互相圍作一圈,共同狂歡。
伊斯坦布爾官方禁止飲用烈性酒精,提倡飲用啤酒,于是,略通中文的當地人說:“盡情喝吧!啤酒是無限的!”沒有什么比“無限”這個詞語,更能準確地表達出土耳其人對生活的無限熱情。