回眸與凝望

陳小波?娜塔莉

中俄關(guān)系是當(dāng)今時代最重要的雙邊國際關(guān)系之一。世界上最長的陸地邊界就在兩國之間。

70多年前，中俄兩國人民在世界反法西斯戰(zhàn)爭中相互支持，并肩戰(zhàn)斗，用鮮血和生命為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利建立功勛，贏得世界尊重。

1950年代，在新中國百廢待興之時，蘇聯(lián)專家用辛勤勞動和管理經(jīng)驗，為奠定新中國現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ)做出貢獻。

近年來，中俄雙方攜手前行，本著相互尊重、彼此支持、互利合作、共同發(fā)展的原則，以真誠、務(wù)實的態(tài)度構(gòu)建符合歷史發(fā)展潮流和時代主題的新型國家關(guān)系——中俄全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系。

這些歷史，都被收進新華社和塔斯社的數(shù)十萬張底片中。幾十年來，兩個通訊社有數(shù)十位記者被派往對方國家，他們所定格下來的瞬間和細節(jié)，記錄了兩國的交往史。

昨天的新聞?wù)掌褪墙裉斓臍v史檔案。2017年1月，在“回眸與凝望——新華社與塔斯社建立合作關(guān)系60周年聯(lián)合攝影展”上，策展人陳小波從兩社數(shù)萬張資料照片中精選出來70余張照片，將它們裝裱成數(shù)米高。當(dāng)展覽開始，燈光亮起，一瞬間這些深深烙著時代印記的歷史細節(jié)點燃了中華世紀壇寬闊的大廳。

這些照片會告訴我們曾經(jīng)發(fā)生過什么？什么值得我們回眸與凝視？——對過去的回憶一定會照亮未來。

在此，本刊專訪策展人陳小波，分享“回眸與凝望——新華社與塔斯社建立合作關(guān)系60周年聯(lián)合攝影展”從策劃到最終呈現(xiàn)背后的那些故事。

如何找到兩社歷史照片？

陳小波：2016年年末，新華社外事局和攝影部領(lǐng)導(dǎo)找到我，希望我來策劃一個關(guān)于紀念新華社與塔斯社建立合作關(guān)系60周年的展覽。我想之所以將工作交給我，是因為之前我做過關(guān)于中法關(guān)系的展覽，從歷史照片的角度來對兩國關(guān)系進行梳理。我想此次也可以用我擅長的、一以貫之的方法來挖掘一些老照片，作為展覽主要素材。

關(guān)于1950年代至1960年代中俄關(guān)系的照片，新華社的檔案中有非常多優(yōu)質(zhì)照片可供挑選；但不知道是聯(lián)系渠道原因還是其他因素，塔斯社的部分照片略有缺失。在這點上，我很感慨中國照片檔案館的保存機制這么出色，非常完整地保存了歷史。

如何選擇照片？

陳小波：從幾萬張里選出70張的確挺糾結(jié)的，每次做這類展覽我會很走心。任何事情只要用很深厚的情感去做，一定能做出好東西。

我們這個年代的人都曾經(jīng)深深地被俄羅斯文化感染過，對俄羅斯有一種情結(jié)，比如我會唱很多很多俄羅斯歌曲，最喜歡的音樂家是柴可夫斯基，文學(xué)家是托爾斯泰。

在這次選擇照片的過程中，我在尋找一些曾經(jīng)影響過中國人民的、俄羅斯各個領(lǐng)域巨擘的身影。例如俄羅斯著名小提琴家列奧尼德·柯崗（Leonid Kogan，1924～1982）曾經(jīng)在1950年代在中南海演奏過；還有蘇聯(lián)各個領(lǐng)域的專家，他們來到中國幫助我們建設(shè)。

我都會打開放大一張一張看照片，看照片里每個人的眼神，看那些時代信息豐富的細節(jié)。詩意與時代性是我這次選照片的一個重要標準。比如在一張照片里，我看到有兩三個蘇聯(lián)專家?guī)臀覀冊谖鞑可衬碧揭粭l鐵路，大風(fēng)刮起來，有人摔倒了，大家只好匍匐著前進。而這張照片就是時代性、詩意與情感三者最好的集合。讓每個觀者回憶起，兩國曾經(jīng)有過這樣深厚的友誼，讓人感動。

為了這個展覽，在沒有助手的情況下，我工作了一個半月。或許這些照片嚴格來說不能完整地表現(xiàn)中俄交往史，但我希望觀者能從看似皮毛的瞬間中去尋找歷史曾經(jīng)留下來的痕跡。而在幾萬張照片中，如何把握歷史重點，尋找人的氣息，我這個年紀的人心里是有數(shù)的。這可能也是為什么太年輕的人難做歷史相關(guān)展覽的原因。

您放70幅照片來表現(xiàn)這近70年的大歷史，看完照片后最感慨的是什么？

陳小波：我每次做這種展覽都很感恩老一輩的攝影家。現(xiàn)在他們那么老了，很多都去世了，活著的時候給我們留下那么多好照片。那些照片都是用他們的青春和生命換來的，每次看到那些熟悉的名字，想著他們年輕時都如此有趣和熱情。

選擇“回眸與凝視”作為展覽名稱，也是因為兩國百姓之間有過那么多交往，每一張照片反映的歷史都值得我們回眸，讓人們珍惜曾經(jīng)的情感與經(jīng)歷、彼此的付出。

哪幾幅歷史照片讓您嘆為觀止？

陳小波：如我看到1957年，非常漂亮的蘇聯(lián)女地質(zhì)專家?guī)炱澛欁敉拊谄钸B山深山里測量地形，與中國人民一起勞動；看到1956年，當(dāng)時文藝界里俄語說得最好的青年藝術(shù)劇院副院長孫維世與俄羅斯女演員共游頤和園長廊；看到1958年，在滾滾的黃河邊，蘇聯(lián)專家和中國專家一起日夜守盼，觀察黃河截流情況……這些照片都有非常動人的點。

為什么要把照片做到兩米到四米大，并把展廳涂成深紅色？

陳小波：因為1960年代后，關(guān)于兩國交往的照片有一段時間的缺失，因此我想既然這并不是一個在時間線索上連貫的展覽，那我就要讓整個大廳變成一團氣息，照片就需要放到盡可能大，一下子用獨立單張照片吸引住觀者。同時我決定將展廳涂成紅色，我尋找了十幾種紅色，一定要找到最接近克里姆林宮的那種深沉的紅。因為影展中大部分都是黑白照片，我希望展廳里只有深沉的紅與深沉的黑。

在照片呈現(xiàn)上，您使用了哪些特別的方法？

陳小波：除了空間都被統(tǒng)一成紅調(diào)以外，這次展覽的材料，我全部使用了質(zhì)地略粗的綢緞，將照片印刷在上面。而燈光模擬了燈箱的效果，

我也為此借用了上百盞“老林展覽專用燈光”，可調(diào)節(jié)任意矩形照射區(qū)域，控光精準，使光只照在畫上而不照在墻上。因此無論燈光、畫面材質(zhì)和墻面，融合在一起形成了一種特別飽滿的

氣息。

觀者看了這場展覽后，給您什么反饋？

陳小波：展覽開幕式那天，開始有人擔(dān)心場地?zé)艄馓担?dāng)觀眾進來后，所有人都非常驚訝。他們以為這種展覽照片就是一張一張裝裱掛在墻上，沒想到一進來就被這個大幅大幅閃爍的歷史吸引了。塔斯社的社長跟我們說一定要這樣的展覽來俄羅斯展出，原封不動，包括展型的方式。

您如何評價拍攝這些照片的攝影記者？

陳小波：齊觀山、袁苓、牛畏予等都是新華社歷史上鼎鼎有名的攝影記者；還有像胡越、武純展等，他們是那個年代在邊疆工作，為攝影奉獻一生的人。因此他們有太多的好照片可以選擇，在策展過程中，我只能一再狠心壓低數(shù)量。

而新華社年輕一代的攝影記者也非常棒，例如陳建力、姜克紅、沈伯韓、戴天放、魯金博等。魯金博拍的時裝周，沒有奢華感，反而很有品味；姜克紅拍攝的雪地里獨自帶著寵物狗緩緩前行的人，也非常有俄羅斯特有的生活氣息。無論是老一代還是新一代，我們都應(yīng)該記住這些記者的名字。