跟屈原相比我們真白活了

洪燭

眾里尋他千百度，

驀然回首，

那人卻在燈火闌珊處

在屈原之后，那么多的謫詩人，那么多的落魄文人，都在不知不覺地續寫《離騷》。《離騷》也是一種鄉愁啊，既是對天水相隔的故國的鄉愁，更是對心目中的理想國的鄉愁。屈原一步一回頭，在他憂傷的回眸中，故國已被大大地美化了、詩意化了，變成了理想國，遙不可及，而又牽腸掛肚。唉，他不僅被國王貶謫到遠方，成為一個邊緣化的人，同時也被理想國驅逐出境。他所謂的美政理想注定是無法實現的，他承受著雙重打擊：故鄉的遠離和理想的破滅。

謫詩人都是謫仙人，都是夢碎了的人啊。屈原與李白誰更偉大？誰更能代表中國？

如果說李白是謫仙人，屈原則是謫仙人之父，是中國謫詩人的祖師爺。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。”在范仲淹寫《岳陽樓記》之前，屈原早就這么想這么做了。這兩句話簡直是屈原的寫照，同時成為中國知識分子的精神坐標。屈原最早使苦難成為詩的花邊，使詩在層出不窮的苦難中獲得超越。是的，苦難可以導致詩人一蹶不振，甚至毀滅，詩卻是不死的。不朽的詩可以使死了的詩人復活，乃至永生。

在李白《夢游天姥吟留別》之前，屈原就駕著飛龍游天了，驅云役神，《離騷》最早展示了詩人的夢游。夢游的詩人才能寫得出上天入地的神曲。屈原打開了中國詩人超常想象力的瓶塞，把飄飄欲仙的靈魂給釋放出來了，吸風飲露，洞庭波兮木葉下。在這個意義上，屈原絕對是李白的先驅。

屈原與李白都是多愁善感的，為了忘憂而寄情天地、浮想聯翩。說到想入非非，李白并不比屈原遜色，但在發愁的質量上，李白還是稍遜一籌，因而無法超越屈原思想的高度。屈原和李白的詩篇都帶有自畫像的性質，屈原塑造出一個憂國憂民的詩人形象，李白的愁思雖然翻江倒海，大抵還是為個人遭際的不平而鳴。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，僅憑屈原的這一把眼淚，就使李白的情天恨海變得輕飄飄了。一個是大我的憂愁，一個是小我的憂愁，屈原心里裝的東西肯定比李白要多一些，雖然屈原的淚、李白的酒，一樣能醉人。

幸好蒼天不負詩歌，屈原憂國憂民的淚腺，后來在杜甫身上獲得了遺傳。杜甫的《茅屋為秋風所破歌》以及“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，無形中在繼承屈原的精神遺產。杜甫也在為眾生而流淚，后世的很多詩人都在為眾生而流淚，這種眼淚的源頭是屈原。屈原最早奠定了詩人作為“天、地、人”代言人的位置，以博大的同情心而獲得無冕之王般的崇高感與神圣使命，不僅為天地立言，更要為眾生代言。

哪怕是一個謫詩人，一個被上流社會排斥在外的貧困詩人或落難詩人，只要放眼天下、情系蒼生，就能夠寫出感動人心的好詩，并以此捍衛自己作為詩人的特殊話語權。我說這些大家聽明白了沒有？我的意思是，無論李白還是杜甫，身上都有屈原的影子，把李白與杜甫合起來，就是一個完整的屈原。屈原既出世又入世，既有李白的仙氣，又有杜甫的人性。屈原把理想與現實揉到一起了，而又天衣無縫。你可以把他的正面、側面或背面，把他的某一方面發揮到極致，這已是莫大的成功，卻很難企及他的全部。

屈原是中國歷史上第一個大詩人，他一出現，就塑造出一個全面而完美的詩人形象，那是情感與思想的雙重最高峰，至今無人超越，仰望著他，就可以讓我們長高。屈原，中國詩歌史的原動力。不管李白還是杜甫，乃至后世的詩人們，或多或少都從屈原那兒汲取了力量，來塑造自己的形象。中國詩人的形象，屈原是第一版。我們再怎么努力，也屬于再版或重印，不過是強化屈原留給世人的印象，很難突破他的精神海拔，很難刷新他的紀錄。

屈原的大境界來自他的大情懷，屈原的想象力來自他的生命力，他不是憑空想象，而是以烈火煎熬般的生命為推動為代價，登上了高處不勝寒的頂峰。理想與現實，在屈原的人生與詩篇中，呈現為酷暑與嚴寒，都非常人所能忍耐。沒下過地獄，沒上過天堂，就不知道神曲是怎樣煉成的。而屈原，把天堂與地獄打通了，打成一片了。

“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，這是李白在《江上吟》中對屈原的評價。能讓狂傲的李白佩服到這種程度，恐怕只有屈原了。這個李白，即使面對孔子，都不會如此肅然起敬：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”屈原的詩是讓李白服氣的。而孔子不是詩人，與詩的緣分是編了《詩經》，屬于詩歌編輯一類。在孔子與屈原之間，李白自然覺得跟屈原更親近，他希望自己的詩也能步屈原之后塵，與日月共爭光。還有一位謫詩人蘇東坡，更是聲明自己只崇拜一個偶像：“吾文終其身企慕而不能及萬一者，唯屈子一人耳。”近代的蘇曼殊說得更極端：“一個人在三十年前不讀《離騷》是應該死的，沒活氣了。三十歲以后讀了《離騷》不能替國家死，也是沒有活氣的。”

跟屈原相比，我們這些人真像白活了，披著詩人的外衣招搖過市，純粹沾了屈原巨人時代的光。唯一慶幸的是心中還有屈原在，才不至于無限地渺小下去。

（編輯/張金余）