禹正平
中國現代繪畫大師齊白石,擅畫花鳥、蟲魚、山水和人物,筆墨雄渾滋潤,色彩濃艷明快,造型簡練生動,意境淳厚樸實。
齊白石作畫,反對不切實際的空想,他經常注意花、鳥、蟲、魚的特點,專心揣摩它們的精神。他曾說,為萬蟲寫照,為百鳥張神,要畫出“自己”的面目。
一天,李苦禪等幾位弟子到齊白石家懇請老師傳授繪畫秘訣。面對眾弟子,齊白石講了自己的十字創作法:太似則媚俗,不似則欺人。大家一時弄不懂其中的深意,鬧著讓老師露一手。齊老很高興,隨即攤開宣紙,提筆畫了一只花盆,上面斜生著一株月季,點綴著三五片翠綠的葉子,半開的花蕾上盈著兩只翩躚的蝴蝶。畫完后,齊老就坐了下來。弟子們一哄而上,睜大眼睛仔細觀察,看完后就七嘴八舌地議論,反正在老師面前童言無忌。其中有個學生坦言道:“老師,您今天這個花盆畫得不好。”齊白石就問:“哪里沒畫好?”學生答:“您這個花盆畫歪了,畫得不正。”齊白石緩緩地說:“瓦器沒有正的。”
大家回去后,李苦禪激動得不行,就跟師弟們說:“你看老師今天給我們上了多深的一課,觀察生活不能只看它的表象,要掌握它的規律,看瓦罐不能只看一個,你要看多少個瓦罐,才能獲取這些經驗。老師今天這句話——瓦器沒有正的,是他一生繪畫經驗的積淀。看來,我們不是缺少生活,而是缺乏一雙老師那樣對生活觀察甚微的眼睛。”
被畫歪的花盆,不是簡單的說教,而是讓弟子們自己去感悟:藝術不是不負責任的涂鴉,也不是照做標本的樣圖,似與不似之間是情感的留白,是藝術的神似,是要畫出“自己”的面目。
(編輯/楊逸)