琴瑟和諧早團圓

晁仙

25歲那年，在中央戲劇學院創作室任職的賀敬之接受邀請，前往中國青年藝術劇院給年輕的創作員講寫作，向他們傳授自己的創作經驗。雖然賀敬之只有25歲，可是他已經聞名全國，他參與創作的歌劇《白毛女》影響很大，家喻戶曉。

聽說撰寫《白毛女》的作家來到劇院，各位創作員爭先恐后地前去聽課。20歲的柯巖是劇院創作組的青年編劇、課題代表，初次看見賀敬之她感覺到萬分意外，以前她認為賀敬之是頭發雪白的老人家，沒想到居然是朝氣蓬勃的年輕人，只比自己大5歲。更加令柯巖覺得意外的是，賀敬之絲毫沒有著名作家的架子，既文雅風趣，又平易近人，給她留下非常好的印象。前來聽課的時候，柯巖梳著兩條大辮子，潔白的襯衫襯著當時流行的列寧裝，顯得清麗脫俗。在賀敬之看來，她可能是上海小姐。其實，柯巖是河南姑娘。

在講課結束后，劇院領導把創作室年輕編劇創作的劇本拿來請賀敬指點。所有劇本上都沒有署名，只能通過仔細閱讀，才能知道作品的質量如何。在眾多劇本中，當看到寫抗美援朝的《爭取早團圓》的劇本時，賀敬之覺得有詩意，寫得相當詳細，就像完整無缺的戲，不同其他的劇本僅僅是片段。當然，賀敬之也如實指出，《爭取早團圓》有不足之處，就是把抗美援朝這樣偉大的政治事件，只看成爭取早團圓，思想境界不高。劇院領導馬上補充，《爭取早團圓》確實有爭議，寫這個劇本的人是柯巖，她聰明，有才氣，只是有些才女的清高。

聽完賀敬之對《爭取早團圓》的分析，柯巖認為他的意見有道理，于是心甘情愿地接受。而賀敬之從劇本中就看出，柯巖有良好的創作潛力。講課結束后，他們開始頻繁交往，驚奇地發現彼此有很多相似的看法和追求，很快成為心心相印的朋友。

到河北省大名縣鄉村體驗生活期間，賀敬之感到身體不舒服，接連不斷地吐血，去縣醫院檢查，醫生診斷他患了肺結核。由于病情耽誤不得，賀敬之被組織上快速送回北京，到專治結核病的北京紅十字醫院復診，他果然是患兩側浸潤型開放性肺結核，醫生要求他住院治療、休養。盡管當時肺病并非不治之癥，不過仍然有很大的危險性。聽說賀敬之患肺結核，許多人避而遠之，害怕被傳染。知道賀敬之住院后，柯巖立即趕到醫院看望，有點奮不顧身。賀敬之擔心柯巖被傳染，只能在她即將回家時，鄭重其事地要求她不要再來。讓賀敬之意外的是，柯巖竟然微笑著說：“越覺得害怕，越會被傳染，干脆不要怕。”柯巖的無畏與關懷，讓賀敬之深受感動。第二天中午下班后，柯巖真的又到醫院看望賀敬之，他們的感情也迅速發展。即使生病住院，賀敬之也喜歡看書，況且閱讀量很大，柯巖不但借對他有幫助的書送到醫院，而且會給他帶來佳肴。

柯巖無微不至的照顧，或許比藥物還有作用，給予賀敬之巨大的精神力量，促使他的病逐漸好起來。直到6個月后賀敬之出院，他的肺結核也沒有傳染給柯巖，而柯巖的開朗，則讓他受到影響，變得比以前更灑脫。談戀愛將近4年的時候，柯巖準備趕赴朝鮮半島采訪，賀敬之到宿舍看她，朋友突然哄笑起來：“你們還等什么？趕快結婚。”賀敬之很靦腆，此前不好意思向柯巖求婚，在朋友哄笑的時候，他鼓起勇氣，趁機提出：“我們去登記吧！”柯巖有些猶豫：“還沒有跟組織報告呢。”朋友立刻承諾：“我們去給你們報告。”朋友說話算數，他們真的迅速出門找領導報告此事。柯巖與賀敬之還在坐著談話，去報告的人便匆匆忙忙地回來：“組織上同意了，你們趕快結婚。”柯巖與賀敬之面面相覷，怎么結婚？什么也沒有！在倉促與喜悅中，柯巖還是欣然同意做賀敬之的新娘。

等賀敬之、柯巖辦理了結婚手續，朋友們熱火朝天地忙碌起來，將柯巖的所有東西，快速搬到賀敬之的宿舍，他們就正式走進婚姻的殿堂。在結婚后的第7天，柯巖便去朝鮮前線采訪，讓賀敬之獨自守候簡陋的宿舍。

在結婚的第二年，雜志社邀請賀敬之寫幾首兒童詩，在爽快答應后的當天夜里，他伏案構思幾個小時，僅僅寫出幾句。深夜，柯巖醒來，看見賀敬之還在絞盡腦汁地思考，便立馬起來對他說：“你趕快去睡覺，讓我來試試。”童年生活的記憶以及平時對兒童的感情，仿佛洶涌的潮水，在柯巖的腦海中不停地翻騰，無數美麗的畫面，朝著她撲來，她坐在桌子前，滿懷激情地連續寫了9首兒童詩。第二天清早，賀敬之挑選幾首柯巖寫的詩寄出，很快就在雜志上刊登出來。從此，她飛快邁進詩歌領域，接二連三地寫出大量兒童文學作品，連續出版了3部兒童詩集《小兵的故事》《最美的畫冊》《大紅花》，成為聞名中外的兒童詩人。

“文革”爆發后，賀敬之被造反派關押起來，每天都挨批斗，不能工作，無法寫作，深受折磨。尤其糟糕的是，柯巖也被關押起來，兩口子都失去了自由。在開批斗會時，柯巖鼓足勇氣，極力和造反派辯論。當時造反派聲勢浩大，有很多人為了保全自己，或者保全子女和家庭，干脆選擇離婚。柯巖認為，不能作出這樣的選擇，她從來沒有想過離婚。柯巖覺得，賀敬之不斷遭受批斗，如果選擇離婚，就對他不公正，會給他帶來無比沉重的打擊。

“文革”結束之后，賀敬之與柯巖再次拿起筆，保持旺盛的創作狀態，從事他們喜歡的寫作。哪怕遭受磨難，柯巖也不離不棄，在經歷可怕的風雨后，她與賀敬之終于見到彩虹。安定的生活，讓柯巖有了更好的寫作環境，迅速寫出多部著作。

賀敬之和柯巖從來沒有共同撰寫過作品，也沒有給對方寫只言片語的贊美之詞。無論工作，還是事業，彼此各自為政，堅持互不干涉。他們在各自的書房里忙碌，寫出許多膾炙人口的名篇，先后榮獲全球華語詩歌界的最高獎中國當代詩魂金獎，成為志趣相投、患難與共、成績卓越的模范伉儷。

82歲那年，柯巖在北京逝世，從結婚到永別，她與賀敬之生活了58年。在多年時光里，他們在事業上比翼雙飛，在大風大浪里忠貞不渝，讓人格外羨慕。記者探索和睦相處的秘訣時，賀敬之深切地感慨：“我們之間都有自由，不會摻和對方的事。伴侶不能親密無間，應該給對方足夠的空間，相互保持適當的距離，不僅不會讓關系疏松，反而會變得更加緊密。”

（編輯/張金余）