麥子的記憶

老愚

初夏時節，北京常刮怪風，恣肆張狂，頗有幾分街頭少年的放誕。城里人關緊門窗，躲進熱鬧的視頻世界逍遙去了，我心里卻惦記起故鄉的麥子。麥熟的日子里，農人最怕風和雨，老天爺一發脾氣，到嘴邊的糧食就泡了湯。

要吃白饃白面，全靠一年里最重要的收獲——小麥。

秋收之后，農人播下麥種，施肥、灌溉，伺候麥苗過了冬，春天除草、澆灌，施肥，眼看著它娉婷起身，把大地織成無邊無際的綠毛毯。灌漿、抽穗，腰桿粗壯，腦袋日見豐碩，麥芒修長、尖銳，一天天由青而黃，最后渾身金燦燦，撐滿了天空。杏兒黃，麥子熟……麥子熟了，麥子說熟就熟。

在農人眼里，地里不長沒用的東西。

長出來的不外乎糧食和草。莊稼是農人盡心作務的，也是他們一年里的指望，使了力氣，他們期盼風調雨順，麥穗飽滿，玉米棒子碩大，年年有一個好收成。我從記事起，就知道糧食的重要——吃不飽飯的人，大都有一張愁苦的臉。

草，其實還包括食用野菜，常見的有薺菜、灰灰菜、蒲公英、面條菜等。莊稼屬于大人，草才是我們的寶貝。挖野菜，拔豬草，孩子們用手為麥子清理了競爭者，肥力只留給麥苗吃。麥地干凈了，我們搓搓沾滿泥土和汁液的手，怕踩著麥子，踮起腳跟打量蔥綠的原野，心頭便充滿了希望。有吃的，就不會餓死，我們就能長大，好好活一輩子。

那時，我們還沒長大，生產隊里一切是計劃的，但那時的我們并不真的明白，好端端打下的糧食，為何要交到糧站，讓生硬的火車運走？送糧的時候，大人眼神迷離，他們悶頭拉車，似乎在干一件難受的事情。為支援世界革命生產糧食，于天真的孩子而言恰似懸望的蜜糖，僅能讓我們分泌出一些津液。我們多少年后才能發出自己的質疑：出力流汗的農民為何不能擁有自己的勞動果實，反而常年吃不飽肚子？

麥子熟了，田野鋪上金黃的毛毯。和風吹過，麥海搖曳生姿，空氣里好像都彌漫著麥粒的清香。麥收季節真可謂是虎口奪食，稍有疏忽，一場暴雨下來，來不及收割的麥子就會泡在地里爛掉。農人揣摩著老天爺的臉色，幾位老者天天巡視，一般憑眼睛便能下定論。麥子熟的時候，每過一個時辰顏色就會有變化，從嫩黃、金黃到枯黃，他們能看出其中細微的差別。若有疑慮，他們就采擷幾株麥穗，揉開硬殼，含在嘴里咀嚼片刻。哪塊地熟了，哪塊地明天就熟，哪塊地后天能熟……他們夜里不敢睡熟，半夜里起身看天色，一有異象立即敲鐘呼喚社員割麥子。

即使打下的糧食要上交，農人心頭仍舊會有收獲的喜悅。他們從老天爺嘴里搶割麥子，吆喝牛馬碾了，揮動木锨趁風揚出聚成小山的麥粒，在這個過程中，疲勞之中亦有勞作者的喜悅。當被隊長驅使，將晾干的糧食倒進生產隊的倉庫里時，他們的心頓時像堆在場上的麥殼——癟了。

糧食誰也不敢私自截留。好在農人總有辦法為自己謀福利。割麥子時，他們心照不宣地在地里遺留了一些麥穗；打捆、裝車時，又遺撒了一些。于是，就有了撿麥穗這樁福利。

還在上學的我們，早晨放學后去撿麥穗。

帶隊老師讓大家一字排開，站在收割過的麥地邊上。太陽徐徐攀高，9點鐘的時候，已經炙熱難耐。肚子咕咕叫的學生娃，聽到哨響，便涌入田里，一手提籃子，一手游蛇般劃動，將一株株麥穗撿起來，待手里握不住的時候，才迅疾放進籃子里。這是一場無聲的競爭，誰撿的多，誰得到的錢就多。背濕透了，發自額頭的汗水滾下來，滑進嘴里，咸澀，卻也正好潤潤焦渴的嗓子。

田野里響起“嘶嘶嘶嘶”聲，半個鐘頭過后，便只有干凈的麥茬了。

場上有一架磅秤。大家蹲在地上，用剪刀剪去麥稈。這個時候，就見出人性的高下來：有人故意留長麥稈，好充斤兩。我也想多掙幾毛錢，但在剪的時候，還是不敢留太長，總覺得老天爺在看著自己。

一斤麥子不到一毛錢，一個夏收也就得到四五塊錢的報酬。當我們把錢交給家里的時候，心里會生出一股自豪感——可以減輕父母的負擔了。現在回想起來，撿麥穗時，我其實處在一種審美狀態中，我似乎看見麥穗把它們驕傲的頭顱朝向農人的谷倉。

我們撿回來的麥穗，最后被隊里單獨碾成麥粒，按人頭分給各家。

麥浪翻滾已成往事。如今，土地被流轉后，上面蓋起塑料大棚，不再種植莊稼。風再狂野，也不會吹倒記憶里的麥子了。