機槍的發明人究竟是誰？

裘偉廷

機槍的發明人確實顯得詭異：歷史記載，機槍的發明人是個叫“馬克沁”的美國人；但另一些資料表明，機槍的發明人是個叫“坎特羅”的英國人。不僅如此，“坎特羅”與“馬克沁”非常相像，簡直可以相互“替身”。更詭異的是，“馬克沁”的出現，正是在“坎特羅”神秘失蹤之后……

機槍的發明人是誰？

時間回溯到1893—1894年在羅得西亞（今非洲津巴布韋）的第一次馬塔貝勒戰爭，剛發明的機槍經歷了第一次戰斗洗禮。由英國查特公司的50名警察配備4挺機槍組成的隊伍，在90分鐘內誘使5000名手持長矛的祖魯人發動數次沖鋒。當剽悍的土著人靠攏后，這種理論射速為600發/分的機槍才開始射擊，結果在英軍陣前堆積3000多具尸體。1904—1905年日俄戰爭期間，日俄雙方激烈的機槍對射顯示出它巨大的威力，并使機槍的運用開始受到主流戰場的重視。

當然，機槍更顯威風則是在第一次世界大戰中。然而，1916年11月，那個據稱是機槍的發明者，一個非常富有的英國爵士馬克沁也作古了，被靜悄悄地安葬在了倫敦南部的公墓里。顯而易見，他的發明給戰爭帶來了一場革命，機槍可以輕而易舉地撂倒一個步兵團，使數世紀以來運用的步兵推進戰術變得毫無用處。

馬克沁全名為海勒姆·史蒂文斯·馬克沁（1840—1916），出生于美國緬因州。他早年生活坎坷，不過，憑借刻苦自學，馬克沁在少年時代就親手制作出各種精巧儀器，顯示出他創造性的天分。成年后，馬克沁的興趣偏重于電學，并有許多卓有成效的發明。據載，紐約第一家電氣照明設備就是由馬克沁負責安裝的。19世紀80年代，他便將主要精力轉移到了自動武器研制領域，設計了無數自動武器和機構，其中他設計發明的馬克沁機槍開創了世界自動武器發展的新紀元。

可見，在正統的歷史記載中，機槍的發明人屬于叫“馬克沁”的美國人，馬克沁不單單被人們認為是這種使用彈藥袋能快速射擊槍支——機槍的發明者（人們甚至將機槍叫做“馬克沁機槍”），而且認為馬克沁把工業化效率帶入了殺人行業，改變了世界格局。但這傳統的說法，并沒有得到人們的一致認同。在民間傳說或非官方記載里，不時有人振振有詞地說，機槍其實是19世紀英國發明家威廉·坎特羅（1839-？）發明的，至少他擁有早期機槍的發明“專利”；甚至有人還說，那個叫“馬克沁”的美國人，或許就是坎特羅的“替身”或“化身”。這是怎么一回事呢？

坎特羅為何失蹤了？

19世紀70年代到80年代初，居住在英國南安普頓市阿倫德爾塔附近有一個居民，叫威廉·坎特羅。他生于1839年英國懷特島，后來才來到南安普頓市安居。而英國在1871年人口普查時顯示，他已婚，妻子叫依莉莎，并有3個孩子——一個女兒和兩個兒子。他經營一家“老塔酒店”，之所以叫這個名稱，是因為該酒店位于阿倫德爾塔附近。但坎特羅的興趣似乎并不在酒店，而是在酒店的地窖里。據說地窖建在塔下，通過一條隧道使它與酒店連起來，不過這件事處于保密狀態，有一段時間坎特羅總是將通往地窖的門鎖起來。在鄰居眼里，坎特羅是一個可愛的和受歡迎的人，因為他還是一個熱心的音樂家和漢普郡的樂隊指揮，至少他指揮了酒吧的樂隊，而樂隊的練習就在阿倫德爾塔里進行。

其實，鄰居們并不清楚的是，坎特羅的主要身份是一位工程師，也是一位資深的槍械制造師，他花了很多時間，把原先釀酒的地窖變成一個地下車間，在地下車間里試驗一種由他發明的新型槍支。后來，他的兩個兒子長大了，也加入了父親有關新型槍支的試制活動，并雇傭了40多人進行具體的試制工作。據傳，不知從什么時候起，坎特羅的鄰居們經常可以聽到，從阿倫德爾塔附近的地方，會傳來一陣急促的槍聲。當然，坎特羅家庭對于他們進行新型槍支的試制工作，始終嚴守秘密。

1880年年初的一天，坎特羅向他同為工程師的兒子宣布，他已經完善了他的新發明，一種利用爆炸產生的后座力給子彈上膛的武器（就是我們現在所稱的機槍），可以連續射擊直到子彈打光。另外，坎特羅聲稱打算休假一定時間，他說可能會離開3個月。同時，坎特羅和他的兒子一起把機槍包好放在盒子里，隨后帶著機槍盒子離開了。坎特羅沒有說他去哪里，妻子和子女也沒有問，因為坎特羅此前經常前往歐洲其他國家出差。過去，他作為一位成功的輪船絞盤制造者，從輪船的絞盤到輪機工程里其他的小玩意都是他的拿手好戲，所以他經常外出賣這些東西，因此想必這次也一定是為他新發明的武器——機槍，尋找買家。然而3個月過去了，坎特羅并沒有回來，而且音訊全無。

盡管坎特羅看起來似乎從地球表面蒸發了，他的家人還是雇了一位私家偵探四處尋找他。根據一些線索加上邏輯推測，這位私家偵探居然一直追蹤到了美洲，但這條追蹤之線由于缺乏進一步的信息，最后還是冷了下來。而且，坎特羅失蹤的性質有些奇怪，因為調查表明，坎特羅曾從他的銀行賬戶里提取了一大筆錢，但問題是他的銀行賬戶已經不復存在，也沒有記錄顯示提出來的這筆錢被送到了哪里，或他是在哪兒提出這筆錢的。

馬克沁是坎特羅的“替身”嗎？

幾個月過去了，威廉·坎特羅失蹤引起的眾說紛紜逐漸消散，南安普頓的那些鄰居們開始把坎特羅僅僅作為一個歷史記憶。此時，也是在19世紀80年代，英國一家當地報紙以專欄形式，報道了一個美國出生的工程師，名叫“馬克沁”，他發明了一種新型機槍，文章還附有馬克沁的照片。

這篇文章剛好被坎特羅的兩個兒子看見，他們簡直驚呆了：這就是他們失蹤父親的照片呀！文章描述的機槍，正是坎特羅和兒子花了不少心血研究發明出來的產物。閱讀了這篇文章的兒子們驚訝地喊道：“這是我們的槍！”而且“馬克沁”（Maxim）這個名字也大有講究，因為在英文中，maxim就是“格言”的意思，而并非巧合的是，坎特羅家庭成員聲稱，坎特羅在家時非常喜歡“格言”，經常將寫有這些短語的小冊子放在自己的口袋里，不時拿出來看；兒子們還聲稱，父親還將他的發明稱為“我的馬克沁（maxim）機槍”。因此，當坎特羅想以一個新身份出現時，他自然而然會取名“馬克沁”（Maxim）。這種種跡象表明，坎特羅家庭成員開始確信，“他”就是他們失蹤的父親和丈夫，而且“他”在美國就是以這個新的名字“馬克沁”出現的。

據稱，“馬克沁”這個人向許多歐洲政府展示和推銷他發明的機槍，最終被英國軍隊接受，他于是索性定居倫敦，成為英國公民，并于1901年被封為爵士。了解到這些情況后，坎特羅的兒子們設法跟蹤了那個叫“馬克沁”的人。有一次，坎特羅的兒子居然一直跟他到倫敦的滑鐵盧車站，他們從后面走近他，并大聲向他喊道“爸爸”。“馬克沁”立即轉過身來說：“嗯，孩子，我能為你們做什么嗎？”“來看看媽媽吧！”他們請求道。那一刻，火車開始移動，“馬克沁”迅速跳上這列火車離開了。與“馬克沁”失之交臂的兒子們回到家，告訴他們的母親說，他們近距離觀察了那個“馬克沁”，發現他很可能就是他們的父親坎特羅，他們覺得“馬克沁”與父親唯一的區別，就是他有輕微的美國口音。但兒子們難以理解的是，父親為什么不認他們？

不過，也有人對此提出疑問：那張馬克沁的照片就是坎特羅的照片嗎？那個時代的英國處于維多利亞晚期，大多數30歲以上的男子，都喜歡讓臉上的胡須長得濃密一點、夸張一點，因此所有人看起來都像是達爾文和圣誕老人的合成物。坎特羅和馬克沁長得相像，也許只是因為他倆都留有維多利亞時期的大胡子。盡管存在這種疑問，但是我們不得不承認，看起來以下這種可能性確實也是存在的，就是報紙上寫著馬克沁照片上的人確為坎特羅。

從另一方面來說，在美國確實有一個叫“馬克沁”的發明家，而且這個馬克沁在美國時還因和愛迪生爭論是誰發明了燈泡而相互產生敵意。據說部分是與愛迪生爭論這個原因，馬克沁遇到了麻煩事，因而從美國來到了英國。不過馬克沁來到英國后，在美國似乎還存在著一位像“馬克沁”的人，因為馬克沁在他的自傳《我的生活》里抱怨說，有一個“替身”在美國到處冒充他。這個“替身”就是這個坎特羅嗎？還是和馬克沁長得很像的也留著大胡子的親兄弟？

到底發生了什么事？

盡管一些報道曾稱，坎特羅的離家出走，是在放較長的假期，作為自己辛勤工作的獎勵；或可能去出售他已經完成了的機槍發明。但隨著他不知去向的時間越來越長，這些說法都顯得越來越蒼白。

那么，坎特羅出走和失蹤之后，到底發生了什么事呢？是否他不得不接受最后還是被馬克沁打敗了的現實，然后自殺或隱居起來了？還是他在出售新版槍支時，不幸遭遇了不測？或者坎特羅因為某種原因，真的“化身”為馬克沁了？或者坎特羅和馬克沁真的是兩個不同的人，他們外形的相像以及制造機槍的相同愛好，純粹不過是一種巧合？

總而言之，后來，馬克沁以正宗的機槍發明者的身份載入了歷史；而另一個與馬克沁相貌酷似的機槍發明者威廉·坎特羅，則從此再也沒有露面，留下的“失蹤”這個謎團，也許只得等待福爾摩斯再世來解開了。