被消費的阿爾卑斯山

楊云鬯

朱嵐清在她為期三個月的“藝術駐地項目”中，發現了與大眾所看到的阿爾卑斯山不同的一面：人們對高山的征服和消費似乎從未停歇。她以此為線索，完成了名為《山上的雅努斯》的拍攝項目。

被白雪覆蓋的滑雪場、峰巒層疊的山脈、穿著滑雪服的游客、拿著望遠鏡遠眺的老人；這些在阿爾卑斯雪山景區常見的景致，伴隨著充滿懷舊氣息的老明信片和地圖，出現在了朱嵐清的最新駐地拍攝項目《山上的雅努斯》（Janus on the Muntain）中。她希望以一種巧妙的結合方式來關注歷史和當下的兩個不同時間跨度下人與環境的關系。

這次的駐地拍攝項目不僅讓朱嵐清第一次嘗試在一個限制的時間內，在一個完全陌生的地點，來完成一次全新的創作，同時也讓她近距離地感受了被消費品及現代技術所環繞的自然環境，并從中體悟到了人類對自然的“征服”情結。

《山上的雅努斯》這個命名非常特別，有什么來由嗎？

這個名字來源于一本關于阿爾卑斯風景繪畫的書，這本書里面有一篇文章中用“雅努斯（Janus）”來比喻繪畫史中阿爾卑斯山形象的變化。“雅努斯”是羅馬神話里的雙面神，人們認為它的一面可以看到過去，另一面可以看到未來，象征著世界上矛盾的萬事萬物。我希望我的作品可以構筑一條通往高山的通道，既可以捕捉到來自過去的高山形象的影子，也呈現它當下的樣貌。

為什么會選擇去瑞士進行創作呢？

這個項目是瑞士山地可持續發展機構（FDDM）的SMArt藝術家駐地項目，每年會尋找不同國家的藝術家參與，給藝術家提供了去國外創作的幫助。并且地點是在瑞士的阿爾卑斯山，非常吸引人。這個項目今年與三影堂藝術中心合作，我便進行了申請并最終入選。

在這次駐地的過程中，其實發生了很多戲劇化的事件，比如丟失了相機。先聊聊這次駐地的整體感受吧！

在那三個月里，我住在一個叫蒙泰的小鎮，一個當地的劇院接待了我，并安排我住在一個古老的城堡里，每天可以坐在小小的窗邊看著遠處的雪山。讓我覺得最為困難的是，我作為一個陌生人，仍然要對我所處在的環境提出一個問題，并用攝影的方式去完成對問題的回答。最初，我很擔心最后我的作品是否真的能觸及到什么有意義的東西。但我還是非常享受這樣可以完全集中精力、專注地去面對一件事情的過程。至于戲劇化的事件，我很不幸地在火車上丟失了我的瑪米亞7相機，于是我只好在日內瓦買了一臺富士Gw690代替它。

那么在這三個月中，你是如何籌備并完成創作的呢？

剛到那半個多月的時間里，我還在學習和了解這個地方。我不斷地通過網絡、書本以及自己的行走和探訪去尋找創作的入口。在這段時間里，駐地機構的工作人員也帶我探訪了一些周邊的滑雪度假地和高山旅游區。另外，我一直以來就很喜歡逛舊貨市場，也喜歡收集一切過去的圖像類的物件。每個周末，我便會去逛那些舊貨市集，或是街邊的舊貨店，搜集我感興趣的與阿爾卑斯山有關的材料（老照片、舊明信片、筆記本等等），也漸漸地明確了我的創作方向。之后的一個多月里，我便開始有計劃地拍攝和搜集資料；在第三個月時，我著手于準備駐地的展覽，對作品進行挑選并編輯，直到進入最后的展覽制作階段。

所以可以說，是那些老材料啟發了你？

那些舊明信片和舊地圖啟發了我對阿爾卑斯山的感受，讓我得以從不同的維度認識了阿爾卑斯山，這些對我來說都是對歷史不同視角的展現。比如舊明信片帶我了解了私人生活的窗口，我可以從中看到一個個真實存在的人。這一切都讓我以一個很直觀的方式看到了阿爾卑斯山的變化。

因為語言和文字的隔閡，有些物件我很難立即理解它的背景和故事，收集的很多材料也未必都能形成線索或成為作品的一部分。但是我抱著開放和愉快的心態，像尋寶一樣搜集各種我感興趣的材料。經常有一些物件在我買回去后仔細翻閱時，才發現隱藏在里面的讓人興奮的細節或故事，這時我就特別慶幸當時我買下了它。

“隱藏在里面的讓人興奮的細節或故事”，具體講解一下吧！

我尤其喜歡那些被人為“修改”或“加工”過的明信片，比如有一張關于關于纜車的明信片上，明信片的主人在他們爬過的山峰上畫上一個“x”記號（前頁圖2）；在另一張關于比滕堡雷吉納酒店（Beatenberg Regina Hotel，前頁圖3）的明信片，畫面中酒店的背后是一片群山，明信片的主人用鋼筆在上面畫出一個記號并標注出這座山的名字——Jungfrau。

作為旅游業的衍生品，它通常以刻板的風景形象出現，通常代表了人們對某個地方的想象。它將信息傳遞到遙遠的地方，把曾到過這里的人的感受傳遞給可能未曾到過這里人。雖然只是一些寫給親人或朋友的只言片語，但很真實，從中我們仍可以窺見他們曾經對這個地方最深的感受。

除此之外，還有哪些有趣的發現？

舊地圖也很有趣，舊地圖的繪制方式，比如它所標注地點的方式，它所顯示出的路徑，它與觀看者的關系，都能幫助我們更深入地去考察一個地方，不管從地理的角度還是歷史的角度。關于這個作品中的舊地圖主要有兩種，一種是關于山峰的標示圖，它與通常那種俯視（類似上帝視角）的繪制方式不同，而是以一種平視的方式繪制的。山峰以具體的形象出現，并且標注出了每一座山峰的名字。另一種則是滑雪的地圖，同樣是關于高山的地圖，但它則更具有實用性，山峰通過滑雪的路徑連接起來并形成相對的位置關系。

通過這些老材料，我看到了一個被旅游業和消費者征服的阿爾卑斯山。對此，你又拍攝了哪些新的內容呢？

對于我來說，更重要的是我所需要面對的問題和我所處在的地點，由此自然而然便會需要不同方面的素材，比如風景、肖像，或是其他任何東西。

是否可以說，人類對自然的征服欲從未改變，只是現在的征服更像是一種有所限制的消費欲，而過去的征服則更具有史詩般的氣質？

我覺得是這樣的，人類天然有著親近野性自然的美好愿望，但對自然的征服欲望一直沒有消失。在現代交通的變革和利益的驅動下，火車、纜車伸向更多的野外之地，高山被打開和連接起來。但這種征服經常被隱藏起來，因為人們并不想看到一個屈服于人類、孱弱的高山，人們想要的是雄偉、野性但安全的高山。在我對阿爾卑斯山上的高山滑雪場的觀察中，我看到的是現代旅游業如何將高山的雄偉和野性營造為一種可以被展示和消費的景觀。