被消費(fèi)的阿爾卑斯山

楊云鬯

朱嵐清在她為期三個(gè)月的“藝術(shù)駐地項(xiàng)目”中，發(fā)現(xiàn)了與大眾所看到的阿爾卑斯山不同的一面：人們對(duì)高山的征服和消費(fèi)似乎從未停歇。她以此為線索，完成了名為《山上的雅努斯》的拍攝項(xiàng)目。

被白雪覆蓋的滑雪場(chǎng)、峰巒層疊的山脈、穿著滑雪服的游客、拿著望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺的老人；這些在阿爾卑斯雪山景區(qū)常見(jiàn)的景致，伴隨著充滿(mǎn)懷舊氣息的老明信片和地圖，出現(xiàn)在了朱嵐清的最新駐地拍攝項(xiàng)目《山上的雅努斯》（Janus on the Muntain）中。她希望以一種巧妙的結(jié)合方式來(lái)關(guān)注歷史和當(dāng)下的兩個(gè)不同時(shí)間跨度下人與環(huán)境的關(guān)系。

這次的駐地拍攝項(xiàng)目不僅讓朱嵐清第一次嘗試在一個(gè)限制的時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)完全陌生的地點(diǎn)，來(lái)完成一次全新的創(chuàng)作，同時(shí)也讓她近距離地感受了被消費(fèi)品及現(xiàn)代技術(shù)所環(huán)繞的自然環(huán)境，并從中體悟到了人類(lèi)對(duì)自然的“征服”情結(jié)。

《山上的雅努斯》這個(gè)命名非常特別，有什么來(lái)由嗎？

這個(gè)名字來(lái)源于一本關(guān)于阿爾卑斯風(fēng)景繪畫(huà)的書(shū)，這本書(shū)里面有一篇文章中用“雅努斯（Janus）”來(lái)比喻繪畫(huà)史中阿爾卑斯山形象的變化。“雅努斯”是羅馬神話(huà)里的雙面神，人們認(rèn)為它的一面可以看到過(guò)去，另一面可以看到未來(lái)，象征著世界上矛盾的萬(wàn)事萬(wàn)物。我希望我的作品可以構(gòu)筑一條通往高山的通道，既可以捕捉到來(lái)自過(guò)去的高山形象的影子，也呈現(xiàn)它當(dāng)下的樣貌。

為什么會(huì)選擇去瑞士進(jìn)行創(chuàng)作呢？

這個(gè)項(xiàng)目是瑞士山地可持續(xù)發(fā)展機(jī)構(gòu)（FDDM）的SMArt藝術(shù)家駐地項(xiàng)目，每年會(huì)尋找不同國(guó)家的藝術(shù)家參與，給藝術(shù)家提供了去國(guó)外創(chuàng)作的幫助。并且地點(diǎn)是在瑞士的阿爾卑斯山，非常吸引人。這個(gè)項(xiàng)目今年與三影堂藝術(shù)中心合作，我便進(jìn)行了申請(qǐng)并最終入選。

在這次駐地的過(guò)程中，其實(shí)發(fā)生了很多戲劇化的事件，比如丟失了相機(jī)。先聊聊這次駐地的整體感受吧！

在那三個(gè)月里，我住在一個(gè)叫蒙泰的小鎮(zhèn)，一個(gè)當(dāng)?shù)氐膭≡航哟宋遥才盼易≡谝粋€(gè)古老的城堡里，每天可以坐在小小的窗邊看著遠(yuǎn)處的雪山。讓我覺(jué)得最為困難的是，我作為一個(gè)陌生人，仍然要對(duì)我所處在的環(huán)境提出一個(gè)問(wèn)題，并用攝影的方式去完成對(duì)問(wèn)題的回答。最初，我很擔(dān)心最后我的作品是否真的能觸及到什么有意義的東西。但我還是非常享受這樣可以完全集中精力、專(zhuān)注地去面對(duì)一件事情的過(guò)程。至于戲劇化的事件，我很不幸地在火車(chē)上丟失了我的瑪米亞7相機(jī)，于是我只好在日內(nèi)瓦買(mǎi)了一臺(tái)富士Gw690代替它。

那么在這三個(gè)月中，你是如何籌備并完成創(chuàng)作的呢？

剛到那半個(gè)多月的時(shí)間里，我還在學(xué)習(xí)和了解這個(gè)地方。我不斷地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、書(shū)本以及自己的行走和探訪去尋找創(chuàng)作的入口。在這段時(shí)間里，駐地機(jī)構(gòu)的工作人員也帶我探訪了一些周邊的滑雪度假地和高山旅游區(qū)。另外，我一直以來(lái)就很喜歡逛舊貨市場(chǎng)，也喜歡收集一切過(guò)去的圖像類(lèi)的物件。每個(gè)周末，我便會(huì)去逛那些舊貨市集，或是街邊的舊貨店，搜集我感興趣的與阿爾卑斯山有關(guān)的材料（老照片、舊明信片、筆記本等等），也漸漸地明確了我的創(chuàng)作方向。之后的一個(gè)多月里，我便開(kāi)始有計(jì)劃地拍攝和搜集資料；在第三個(gè)月時(shí)，我著手于準(zhǔn)備駐地的展覽，對(duì)作品進(jìn)行挑選并編輯，直到進(jìn)入最后的展覽制作階段。

所以可以說(shuō)，是那些老材料啟發(fā)了你？

那些舊明信片和舊地圖啟發(fā)了我對(duì)阿爾卑斯山的感受，讓我得以從不同的維度認(rèn)識(shí)了阿爾卑斯山，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是對(duì)歷史不同視角的展現(xiàn)。比如舊明信片帶我了解了私人生活的窗口，我可以從中看到一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的人。這一切都讓我以一個(gè)很直觀的方式看到了阿爾卑斯山的變化。

因?yàn)檎Z(yǔ)言和文字的隔閡，有些物件我很難立即理解它的背景和故事，收集的很多材料也未必都能形成線索或成為作品的一部分。但是我抱著開(kāi)放和愉快的心態(tài)，像尋寶一樣搜集各種我感興趣的材料。經(jīng)常有一些物件在我買(mǎi)回去后仔細(xì)翻閱時(shí)，才發(fā)現(xiàn)隱藏在里面的讓人興奮的細(xì)節(jié)或故事，這時(shí)我就特別慶幸當(dāng)時(shí)我買(mǎi)下了它。

“隱藏在里面的讓人興奮的細(xì)節(jié)或故事”，具體講解一下吧！

我尤其喜歡那些被人為“修改”或“加工”過(guò)的明信片，比如有一張關(guān)于關(guān)于纜車(chē)的明信片上，明信片的主人在他們爬過(guò)的山峰上畫(huà)上一個(gè)“x”記號(hào)（前頁(yè)圖2）；在另一張關(guān)于比滕堡雷吉納酒店（Beatenberg Regina Hotel，前頁(yè)圖3）的明信片，畫(huà)面中酒店的背后是一片群山，明信片的主人用鋼筆在上面畫(huà)出一個(gè)記號(hào)并標(biāo)注出這座山的名字——Jungfrau。

作為旅游業(yè)的衍生品，它通常以刻板的風(fēng)景形象出現(xiàn)，通常代表了人們對(duì)某個(gè)地方的想象。它將信息傳遞到遙遠(yuǎn)的地方，把曾到過(guò)這里的人的感受傳遞給可能未曾到過(guò)這里人。雖然只是一些寫(xiě)給親人或朋友的只言片語(yǔ)，但很真實(shí)，從中我們?nèi)钥梢愿Q見(jiàn)他們?cè)?jīng)對(duì)這個(gè)地方最深的感受。

除此之外，還有哪些有趣的發(fā)現(xiàn)？

舊地圖也很有趣，舊地圖的繪制方式，比如它所標(biāo)注地點(diǎn)的方式，它所顯示出的路徑，它與觀看者的關(guān)系，都能幫助我們更深入地去考察一個(gè)地方，不管從地理的角度還是歷史的角度。關(guān)于這個(gè)作品中的舊地圖主要有兩種，一種是關(guān)于山峰的標(biāo)示圖，它與通常那種俯視（類(lèi)似上帝視角）的繪制方式不同，而是以一種平視的方式繪制的。山峰以具體的形象出現(xiàn)，并且標(biāo)注出了每一座山峰的名字。另一種則是滑雪的地圖，同樣是關(guān)于高山的地圖，但它則更具有實(shí)用性，山峰通過(guò)滑雪的路徑連接起來(lái)并形成相對(duì)的位置關(guān)系。

通過(guò)這些老材料，我看到了一個(gè)被旅游業(yè)和消費(fèi)者征服的阿爾卑斯山。對(duì)此，你又拍攝了哪些新的內(nèi)容呢？

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更重要的是我所需要面對(duì)的問(wèn)題和我所處在的地點(diǎn)，由此自然而然便會(huì)需要不同方面的素材，比如風(fēng)景、肖像，或是其他任何東西。

是否可以說(shuō)，人類(lèi)對(duì)自然的征服欲從未改變，只是現(xiàn)在的征服更像是一種有所限制的消費(fèi)欲，而過(guò)去的征服則更具有史詩(shī)般的氣質(zhì)？

我覺(jué)得是這樣的，人類(lèi)天然有著親近野性自然的美好愿望，但對(duì)自然的征服欲望一直沒(méi)有消失。在現(xiàn)代交通的變革和利益的驅(qū)動(dòng)下，火車(chē)、纜車(chē)伸向更多的野外之地，高山被打開(kāi)和連接起來(lái)。但這種征服經(jīng)常被隱藏起來(lái)，因?yàn)槿藗儾⒉幌肟吹揭粋€(gè)屈服于人類(lèi)、孱弱的高山，人們想要的是雄偉、野性但安全的高山。在我對(duì)阿爾卑斯山上的高山滑雪場(chǎng)的觀察中，我看到的是現(xiàn)代旅游業(yè)如何將高山的雄偉和野性營(yíng)造為一種可以被展示和消費(fèi)的景觀。