城市里的手藝人

祝小兔

前幾天，帶朋友去剪發(fā)，他總是不滿意發(fā)廊給他剪的發(fā)型，哪怕是請(qǐng)店里收費(fèi)最貴的發(fā)型師。我?guī)е谛^(qū)里東走西轉(zhuǎn)，進(jìn)了一位姓凡的師傅家，朋友感覺(jué)有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里，凡師傅居住在此，養(yǎng)了一只貓為伴，客廳就是他的工作室。

剪發(fā)是一種互動(dòng)的手藝，用觸覺(jué)感受你的發(fā)量，用眼睛看你的發(fā)質(zhì)，用耳朵聽你的需求，用心體會(huì)你的審美。我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，盡管將信將疑，也只能讓凡師傅打理。聊著天，不知不覺(jué)頭發(fā)就剪完了，朋友出奇地滿意，價(jià)格還比市場(chǎng)價(jià)低很多。凡師傅不接錢，指著柜子上一個(gè)木箱說(shuō)，丟里面吧。朋友覺(jué)得他隨性極了。

我認(rèn)識(shí)凡師傅已經(jīng)十年了，從那時(shí)候我就已經(jīng)成為他的回頭客。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也換過(guò)幾個(gè)發(fā)型師，最后還是跟隨著他。

小時(shí)候?qū)κ炙嚾说睦斫鈱?shí)在不夠?qū)挿骸R會(huì)上售賣手工藝品的民間藝人，在街角修鞋的匠人，裁縫店的老師傅，他們一輩子就靠一項(xiàng)技能養(yǎng)家糊口。好像他們的人生從未跟財(cái)富關(guān)聯(lián)，起早貪黑，總是辛勤地營(yíng)生。那時(shí)候太關(guān)注五光十色的生活，好像所有的手藝人都顯得與時(shí)代脫軌。人們更為新產(chǎn)品和新科技著迷，停不下來(lái)，漸失初心。很多手藝失傳或者不精了，或者被工業(yè)化取代，木匠做活全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬(wàn)能膠。

有段時(shí)間，我以為手藝人消失了。慢慢觀察，我們其實(shí)還活在手藝人的世界里，享受他們勞作的成果。“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠(chéng)意，這是孤獨(dú)的手藝，必一意孤行。每個(gè)以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn)。”這是北島文章里的一段話，我反復(fù)地讀著、感受著，也思考什么才是真正的手藝人。

我想，手藝人是專注的，拋開一切去鉆研技藝。手藝人，內(nèi)心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高。

在上海認(rèn)識(shí)了一位名叫若谷的手藝人，先是被他做的酸梅湯打動(dòng)。秋天的時(shí)候，我們拿到了若谷的桂花糖露，更領(lǐng)略了他的手藝。桂花在秋天盛放，但他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時(shí)間，用時(shí)間沉淀，讓味道醇厚。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來(lái)，和以五月青梅與海鹽，咸甜交錯(cuò)。桂花需要精心挑揀，去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等，再用海鹽進(jìn)行腌制去除桂花的苦澀，最后與梅子醬混合，使得桂花的甜膩?zhàn)兊萌岷停挥袑哟巍Ｗ詈笸瓿傻墓鸹ㄌ锹叮艄扔靡幻吨旒t色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。

我去南京的隨園書坊，拜訪設(shè)計(jì)師朱贏椿老師。他說(shuō)自己像螞蟻一樣忙，卻像蝸牛一樣慢。他在做的，不是用來(lái)收藏的珠寶，也不是毫無(wú)情感的機(jī)器，而是貼近人內(nèi)心的東西。

城市里的手藝人，彌足珍貴，因?yàn)樗麄兂艘蚰ゼ寄埽€要對(duì)抗浮躁的社會(huì)，全靠自己的意念。我不知道自己做一個(gè)手藝人還來(lái)得及不。我是如此渴望擁有一門可以與外界交流的手藝。

我后來(lái)明白，我羨慕的不是手藝本身，是專注手藝背后的寧?kù)o，是手藝人細(xì)膩優(yōu)雅的生活方式。

（摘自《讀天下》2016年第11期）