面試一個(gè)67歲的人

舒為

老先生給我寫(xiě)郵件的當(dāng)天，我就將這封郵件發(fā)給全團(tuán)隊(duì)了。

嘖嘖：1949年生，和共和國(guó)同齡；1991年就有專(zhuān)利了，這一年我一半的團(tuán)隊(duì)成員剛出生；1981年，我出生那一年，他就是廠長(zhǎng)了。

我面試過(guò)1998年生的，也面試過(guò)1959年生的。我常常為這種兩極化的團(tuán)隊(duì)和“駕馭得住感”而驕傲。造作（國(guó)內(nèi)家具品牌）是個(gè)長(zhǎng)鏈條團(tuán)隊(duì)，橫跨制造業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)業(yè)。這兩個(gè)行業(yè)，一個(gè)古老，一個(gè)年輕。所以，我們團(tuán)隊(duì)成員的年齡差從5年、10年，最后變成25年。

老先生來(lái)以前，我大抵是這樣驕傲和自信著。

然后老先生就來(lái)了。他提著小小的商務(wù)行李箱，大約為了顯得氣色好，穿著一件干凈整潔的紅色polo衫。他花白的頭發(fā)，略略稀疏了，但梳得一絲不茍。

我的辦公室里，上百個(gè)年輕人都穿著人字拖和短褲，當(dāng)然也包括沒(méi)洗頭和穿著拖鞋的我。

老先生走進(jìn)辦公室里，是那么格格不入。不是銀發(fā)與黑發(fā)的格格不入，是一絲不茍和隨意的格格不入。

落座，腰板挺直，手機(jī)調(diào)靜音，雙肩放平，老先生開(kāi)始講。上山下鄉(xiāng)，知青支邊，10年學(xué)藝。1980年回城，從工人干到廠長(zhǎng)。1990年去沿海，外貿(mào)興起……老先生一板一眼，講江湖事，認(rèn)認(rèn)真真，好像一個(gè)老師，數(shù)據(jù)細(xì)節(jié)一清二楚。

沒(méi)有一句“想當(dāng)年天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

我從嘻嘻哈哈坐著，變成了端端正正坐著，像20年前那個(gè)大學(xué)教室里的女學(xué)生。

江湖事說(shuō)了不到30分鐘，老先生開(kāi)始進(jìn)入“我也不想再聊這些了，我們快點(diǎn)聊技術(shù)”的沉默中。我打開(kāi)自家官網(wǎng)，一個(gè)產(chǎn)品一個(gè)產(chǎn)品問(wèn)他，怎么能更好地優(yōu)化細(xì)節(jié)，老先生有問(wèn)有答，兩眼放光。

“為什么我覺(jué)得團(tuán)隊(duì)這么笨？”

答：“那都是你的問(wèn)題，你沒(méi)有規(guī)劃整理好。組建流水線最重要的法則是：一、設(shè)計(jì)流程到只要是個(gè)勞動(dòng)力就能做最好的產(chǎn)品；二、手一直動(dòng)，腳不能動(dòng)；三、中等體力的人坐下來(lái)20分鐘后背要汗?jié)癫攀呛迷O(shè)計(jì)。”

“為什么研發(fā)周期這么長(zhǎng)？”

答： “關(guān)鍵位置流程設(shè)計(jì)完整，關(guān)鍵崗位技術(shù)過(guò)關(guān)。”

“為什么年輕人不能一專(zhuān)多能？”

答：“不愛(ài)學(xué)習(xí)……”

時(shí)間過(guò)去兩小時(shí)，老先生喝了一杯水，沒(méi)上廁所，沒(méi)有接過(guò)電話，沒(méi)有轉(zhuǎn)移過(guò)話題，沒(méi)有閑聊一句。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的專(zhuān)注。

老先生打開(kāi)電腦。“來(lái)以前，我用了兩個(gè)晚上整理這些資料，這是我第一次出來(lái)面試，我這一輩子，憑技術(shù)好，從來(lái)都是人找我，我沒(méi)有找過(guò)工作。”電腦里是四十幾個(gè)文件夾，一項(xiàng)一項(xiàng)，有編號(hào)、項(xiàng)目名稱(chēng)、時(shí)間。第一個(gè)文件夾里，是專(zhuān)利文件掃描件、產(chǎn)品3D圖、動(dòng)畫(huà)示意、實(shí)物圖、流水線圖。文件一個(gè)一個(gè)標(biāo)注，序列與簡(jiǎn)歷一致，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字。

然后又是兩個(gè)小時(shí)。辦公室里已經(jīng)聚了一排年輕人，大約每一個(gè)人都可以叫他爺爺。過(guò)30分鐘，鼓一次掌。再過(guò)30分鐘，再鼓一次掌。一群年輕人，站得筆直，聽(tīng)一個(gè)老先生，慢慢地講。

到了第五個(gè)小時(shí)，我問(wèn)老先生：“我請(qǐng)您做什么呢？”

他說(shuō)：“你們看著辦。什么事我能幫到的，我都可以做。”

我坐得筆直，開(kāi)始稱(chēng)他為“您”，以表達(dá)自己發(fā)自內(nèi)心的尊敬。

這是我職場(chǎng)17年面試過(guò)的、年齡最大的求職者。最初我以為是場(chǎng)面試，最后我認(rèn)為是一場(chǎng)對(duì)我的教育。

我開(kāi)始反思。造作所處的實(shí)體行業(yè)，哪一樣不是由傳統(tǒng)的精工細(xì)作，一分一分成本、一點(diǎn)一滴運(yùn)營(yíng)組成？這30年來(lái)，這個(gè)行業(yè)的一切都是由一毫米的優(yōu)化、一分錢(qián)的效率、一點(diǎn)一滴實(shí)打?qū)崱⒁粋€(gè)公司一個(gè)公司死亡淘汰，最后優(yōu)化的成果。我們團(tuán)隊(duì)的、人的質(zhì)地，不是一瞬間就能到達(dá)彼岸的。

攻擊是容易的，寬容是難的；諂媚是容易的，理解是難的；話語(yǔ)是容易的，實(shí)現(xiàn)是難的；泡沫是容易的，兌現(xiàn)是難的；少年得意是容易的，十年一劍是難的。而我所身處的行業(yè)，又是完全由難的一切組成的。

老先生在這里的這個(gè)下午，我覺(jué)得我穿過(guò)時(shí)光，看到了人的質(zhì)地。

一切眼前的巨大事物，都會(huì)煙消云散，唯一留下的是人的質(zhì)地。

若我67歲，是否還能這樣：發(fā)型一絲不茍，帶著一箱子專(zhuān)利，腰板筆直，言語(yǔ)平和，尋找傳承的人？

（摘自《意林》2016年第18期）