現場問答

現場問答

問：請您談談文化史、思想史研究的“加法”和“減法”。

答：過去的文化史、思想史太多地習慣于“加法”而很少使用“減法”，很少去討論漸漸消失的那些知識、思想與信仰，包括那些被后人用后來的觀念貶斥為野蠻、落后、荒唐、淫亂的，逐漸“邊緣化”和“秘密化”的東西。

歷史就是這樣的，什么東西都有兩面，其實在新思想新觀念漸漸生長的時候，這些東西就正在漸漸消失。可是，我總有一些不明白的地方，作為歷史研究者，怎么能只看到增加的，不看見減少的呢？沒準兒恰恰是在這些漸漸減少和消失的歷史過程里面，我們可能可以看到被過去的精英、歷史、典籍逐漸遮蔽起來的被遺忘的歷史，也可以看到古代中國強大的世俗皇權和主流意識形態，是怎么樣在不經意中，就可以迫使其他異端“屈服”。大家都知道，古代中國，思想是專制的，政治是同一的，權力也是一個，所謂禮樂文明，也是同一的，這是怎么形成的？那些本來在歷史上存在的異端思想上哪兒去了？本來可以和儒家政治意識形態對抗的宗教究竟怎么了？本來各個地區和各種階層的不同風俗和習慣，怎么就漸漸一致起來了？田余慶《拓跋史探》里面，討論拓跋氏的“子貴母死”制度，這種制度為了防止掌握權力的人受外戚影響和控制，用這么一個野蠻的方法，不符合漢族的“孝道”，但是到了后來，它就漸漸消失了，鮮卑人也融入華夏漢族的所謂“文明”了。這種漸漸被“文明”化，使很多所謂“野蠻”的往事被忘記、被掩蓋的事兒多了去了。所以，我在1998年在日本京都大學的時候，一面讀書，一面就使勁兒在琢磨這個事兒，這一兩年里面，我就曾經用這種想法為中心，寫了一本關于六朝隋唐道教史的書，就是想看看在新的思想觀念和新的社會環境不斷增長的時候，舊的東西是怎樣被迫消失的，看看我們的思想史文化史，究竟為什么在有意無意中，也跟著遺忘和遮蔽這些歷史，這些歷史是怎么一點一點被減去的？

還是用具體的例子來說吧。以前我們說過，自從有哲學史思想史以來，我們對于先秦兩漢，就常常只看一半兒書，只讀六藝、諸子、詩賦，不讀兵書、數術、方技，這就使很多古代思想只剩下一半了，一半的思想能反應當時人的想法嗎？我們習慣了用現代人后設的觀念去觀照過去的歷史，這當然沒有辦法。不過，有時我們也可以用“了解之同情”去想一想，成語說“設身處地”，這就很好。如果我們不能設身處地，結果可能會落到“歷史目的論”里面去，就好像用一個細長的望遠鏡去倒看歷史，在鏡筒里面的，直朝著眼睛的，就收進來了，在鏡筒外面的，就忽略了。現在，寫歷史的人所遵循的、所依賴的，是現代人的一些觀念，這些觀念在現代，無須論證，都很合理，像“文明”“理性”“科學”，包括對生命的珍視，對道德的畏懼，對陋習的鄙夷，對自由的尊重等等。可是，現代人撰寫古代思想史，老用這樣的觀點，站在這樣的立場來敘述歷史，可能就會不理解古人，因為不理解就會掉過臉去，故意忘掉。反過來，在這樣的歷史敘述里面，寫思想史的人也會習慣于把那些剛剛被說出來的，有可能趨向現代的東西，當做新的合理思想，然后冠以“進步”“發展”這樣的稱呼，寫在自己的著作中。

所以，這種方法容易忽略過去一些“不文明”“不理性”的東西，他們用現代的觀念看，當然不合理，也不合法，被刪掉是應當的。但是，他們有沒有想過，這些現代觀念看來不合理合法的東西，在它那個時代曾經合理過，也曾經很正當，甚至很神圣，否則在它那個時代，不就要被滅掉嗎？為什么當時沒有那么驚詫呢？沒有那么驚詫，說明那個時候覺得很正常。那個時候覺得正常，不就說明那個時候的思想世界，和我們現在想象的不一樣嗎，也許，這些今天看來不齒的思想可能是當時的常識，我們現在費了老大的勁兒要表彰的“新”思想，可能在那個時候，沒準兒倒是個怪物呢。當然，從古到今總的趨向是文明化，很多觀念會消失，一些習俗會被革除，還有一些信仰呢，漸漸的會被越來越理性的人們所拋棄，還有一些失去了生活土壤的禮儀，會逐漸地被當做贅余而舍棄。那么，對于研究歷史的人來說，在這些消失的、革除的、被鄙夷的和被舍棄的東西背后，有沒有深刻的知識和思想背景呢？第一，我們要問一問為什么那個時候，那個環境里，他們曾經很流行、很合理、很正常，為什么后來它就不正常了、不流行了、不合理了呢？第二，我們還得問一下，歷史書、無論是舊的史籍還是新的著作，怎么就好像成了篩子，那些本來在那個時代很普通的事情，怎么就不能通過歷史審查，好像篩子一樣，顆粒太粗，越篩歷史就越少呢？

責任編輯：韓少玄