此花開盡更無花

文/晏藜

此花開盡更無花

文/晏藜

春天來了，萬花盛開，但菊花偏偏在此時并不開放，它只會在秋天凌霜傲放。

唐代元稹《菊花》詩里說：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”這是很多人的心聲，最先的和最后的總是特別容易被人記住，報春的梅和盡秋的菊，都是這樣的。

談起菊花，人們常會想起一個“采菊東籬下，悠然見南山”的影子。世人皆知，“晉陶淵明獨愛菊”，隱士也總是愛隱逸的花。久而久之，隱士和“隱花”就綁在一起了。“東籬”是隱士的小院中“隱花”盛開的地方，本是不引人注目的角落，可好巧不巧，卻偏偏能借著一句詩留下名來，以至于后世許多有名的文人院中都有了這么個東籬：“九日山僧院，東籬菊也黃”，這是唐詩僧皎然僧院里的東籬；“偶遇閨秋重九日，東籬獨酌一陶然”，這是白居易家的東籬；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”，這是李清照家的東籬；“欲訊秋情眾莫知，喃喃負手叩東籬”，是林黛玉所住的大觀園里的東籬。宋代陸游還專門寫有《東籬記》：“插竹為籬，如其地之數。埋五石為甕，潴泉為池，植千葉白芙蕖，又雜植木之品若干，草之品若干，名之曰‘東籬’。”

菊花是當世名花，除了被附會各種各樣的文化信息外，有時甚至還能衍生出靈異故事。蒲松齡的《聊齋志異》中有一篇《黃英》，講的是愛菊人馬子才和菊花精陶家姐弟的故事。馬子才愛菊，愛到什么程度呢？“聞有佳種，必購之，千里不憚”。這在舟車不便的古代，愛得不可謂不誠。于是有奇遇，偶逢菊花精陶家姐弟，可能是被他的誠意打動，對方欣然答應去為他治菊。菊花精親手種植，馬家的菊花當然開得又好又奇，于是陶家姐弟做起了菊花生意。后來姐姐黃英嫁給了馬子才為妻，但兩人卻一直對是否該販賣菊花有分歧。馬生認為把高潔的菊花拿來販賣是對菊花的侮辱，但陶家姐弟卻覺得賣花并非不正當的職業，其間黃英說了一句話：“妾非貪鄙，但不少致豐盈，遂令千載下人，謂淵明貧賤骨，百世不能發跡，故聊為我家彭澤解嘲耳。”黃英覺得，如果愛菊的人一直貧窮下去，會讓人們一直覺得陶淵明之流生來貧賤命，難以發跡。人們不該用不正當的手段去追求富貴，但也不必因為怕人嘲弄而去追求貧窮。故事里的黃英是高潔的菊花的化身，由她口中說出的這個觀點，說不上是不是對那些“刻意”高潔之士的嘲諷，但也傳遞了蒲松齡超越世俗的考慮。

陶家姐弟種的那種“款朵佳勝”的菊花，歷朝歷代也不多有人培植出來，于是就有人對菊花的美提出過質疑，此人就是慣愛唱反調的李漁。在李漁心里，“菊花之美，則全仗人力，微假天工”。他覺得即便像牡丹這樣的花，也只是冬天施施肥，夏天澆澆水，就自然國色天香。而菊花，栽前有入土、插標、記種等種種事；而種下后，還有防燥、慮濕、摘頭、掐葉、接枝等等繁冗的工作；就算好不容易開花了，也還要考慮防雨避霜，染色變容……致使養菊人一年到頭沒有片刻閑暇。簡單說就是，李漁覺得培植那種“豐麗美觀”的菊花性價比太低了，但如果不這么做，種植出來的菊花就會像婆娑野菊，只能用來點綴疏籬，供人們興起的時候采它東籬下。所以“菊花（這里指特別好看的那種）之美，非天美之，人美之也”。

這一說倒是別致的，值得我們在賞菊之余想一想。尤其是一些愛菊人，愛的究竟是菊花展上國色天香的那些，還是東籬下稀稀疏疏的那些呢？