唐 離
狄更斯沒事
唐 離
你可以稱狄更斯為文學“美食家”,一個發現了“酒精魔力”的男人,并且養成了對“肉汁的頑固熱情”。
狄更斯感覺快餓死了,那是1824年2月,他的父親約翰·狄更斯因為40多鎊的債務,被判入馬薩爾沙監獄服刑,12歲的小狄更斯被迫離開學校,進入倫敦的鞋油黑作坊做童工。狄更斯的家人無處可去只得與父親一起進入監獄,一家人一分錢沒有,但是有10張饑餓的嘴要喂飽。所以狄更斯拼命在煙霧彌漫、灰色老鼠出沒的窄小房間里做著每天10小時、每周6先令的苦差事:將小標簽貼在一小管鞋油上。那個時期,狄更斯做的最多的是有關食物的白日夢,那是一個貧窮的英國小男孩不可能負擔得起的美味。
后來狄更斯總是不斷回想這段童年噩夢,激發出一個經常出現在他小說中的情節:無助的男孩被遺棄在殘酷的世界中,肚子餓得咕咕叫,夢想著烤蘋果和油乎乎的面包,工廠就是狄更斯的饑餓誕生的地方。
《霧都孤兒》里的奧利弗·特威斯特就是一個典型的狄更斯男孩,奧利弗出生于濟貧院,出生不久未婚的媽媽就死了。他在濟貧院被奶瓶喂大到十個月后被寄養在一個靠剝削孩子生活費生存的老太婆那里長到九歲,然后被教區干事又帶回了濟貧院,在一個理事會的安排下開始拆舊麻繩。濟貧院名稱上好聽,但是配給孩子的飲食情況是每天三頓稀粥,一禮拜兩次發放一頭洋蔥,逢禮拜天增發半個面包卷。粥碗從來用不著洗,孩子們非用湯匙把碗刮得重又明光錚亮了才住手。……