沉住氣，吃硬飯

■王 路

鳳凰新聞客戶端主筆，著有文集《唧唧復唧唧》《其實，你所知道的世界很陌生》等。

沉住氣，吃硬飯

■王 路

鳳凰新聞客戶端主筆，著有文集《唧唧復唧唧》《其實，你所知道的世界很陌生》等。

薦讀人：顧葆春

《中學生天地·語文課》雜志副主編

作為鳳凰新聞客戶端主筆，王路老師的寫作產量不可謂不高。我關注了他的公眾號，每隔一兩天，至多兩三天，就會有更新。他的文章，一貫有啥說啥，毫不客氣，絕不拖泥帶水。比如右邊這一篇，看標題，我以為王路老師是要談談如何面對人生，畢竟這也符合他總是直面問題的硬氣風格。一讀之下，卻是講怎么寫文章、改文章，便覺得這個標題有些夸張，這文章要是發在我的雜志上，那就得把題目改了。

然而讀完以后，心下沉吟，想起作家徐則臣在一次專訪中說，“寫作是一個人的戰斗”。他談老舍文學獎獲獎作品《耶路撒冷》的創作：“我預料到寫作會面臨很多困難，但寫了六年還是出乎我的意料。我經常認為這小說寫不完了，覺得自己就像汪洋大海中的一條船，完全看不到陸地，絕望過，但螞蟻搬家，還是一點點把它寫出來了。”這難道還算不上是“沉住氣，吃硬飯”？

寫作這件事情，一般人從小學就開始做了，誰還沒寫過百十來篇呢？班上也總有幾個能寫的。像兩位作家那樣，面對自己的作品，如此掙扎、如此激烈、如此殫精竭慮的，當年我身邊沒有，你們身邊有嗎？我們當然還沒有靠寫文章吃飯，以后也不見得會，但是畢竟還得靠寫文章掙分數。一篇作文60分，還不值得為它花點時間？

王路老師說：“把時間軸放大到半年，就能看見氣質的變化。這種變化源自你總是在尋找自己的不足。”無論你是學習他先坐三個小時也好，還是用什么其他的法子，尋找不足，點滴修改，慢慢提升，畢竟現在是2017年1月，到6月的高考，半年，剛好。

有作者發來文章讓我提意見，我看了一眼說，先改三個小時。她說，不知道該怎么改。

我說，不知道不要緊，把電腦打開，對著文檔，坐三個小時，不要動，也不要干別的，三個小時過去，就算一個字都沒改，也有長進。

這比寫作技巧重要。我所有的寫作技巧，都是從這種辦法中生出的。人家告訴你怎么改，永遠是人家的判斷。那樣改下去，文章只能成為對別人的模仿。

一篇文章、一款產品最重要的問題，永遠不可能由別人指出。別人指出，是不痛不癢的。必須得自己發現，如人飲水，冷暖自知。一鞭一條痕，一摑一掌血。

我寫稿子的方法很簡單：4000字的稿子，看起來已經盡善盡美了。我會在文檔開頭寫兩行：第一，刪到2500字。第二，三個小時后再發。

三個小時后，原來的4000字只剩下1000字，在刪改過程中又添加了2500字。這3500字，顯然比以前的4000字好，刪去的是相對差的，新添的至少不會比留下的差。但它仍然沒有滿足第一條目標，怎么辦？把最早的兩行目標去掉，重寫兩行：第一，刪到3000字。第二，兩個小時后再發。每篇稿子，重復三到五遍這個過程。

過了半年，再看之前的文章，會覺得怎么這么爛，簡直是坨屎。這就是長進。

但在當時，無論如何，沒有能力把它改得不像一坨屎。一篇文章的水平，從根本上講，取決于作者的見地、閱歷、知識儲備、涵養、氣質，等等。一篇兩千字的文章，寫得再慢，也很難超過一星期。但人的氣質在一星期內，不可能變化太大。

把時間軸放大到半年，就能看見氣質的變化。這種變化源自你總是在尋找自己的不足。

半年后，你會發現，當時根本不該寫那篇文章。不是怎么寫才能寫得好的問題，而是有沒有必要寫的問題。一個平庸的產品經理，做一款產品，想的最多的是這款產品該怎么改進，等過了幾年，成了牛逼的產品經理，再回顧以前做過的案例，腦子里的第一想法往往是那個產品當時根本不該做。

要想實現這種變化，唯一可行的，是把現在的自己看得一無是處。

但這點其實做不到。哪怕你努力去否定自己，否定自己的立足點也是自己。你對自己的一切否定，都建立在現有的判斷認知之上。所以，連否定本身，也是固執的堅持。就像人不能揪著頭發把自己提起來。

不過，有個裂罅可以撬開，就是否定本身。你可以先否定自己的一部分，用業已改變了的一部分去否定另一部分，再用新否定過的部分去否定先前的部分，就可以漸漸脫胎換骨。

有些問題可以請別人指出，比如Mac電腦的截屏鍵是什么。這種問題一經指出，一勞永逸。但有些問題不能。比如問別人，自己的缺點是什么。

這不是誠懇求教的態度。由于你的客氣，別人就不好意思說了，就會放著你的大缺點不說，告訴你小缺點。你聽，噢，原來我的缺點這么小，真不算啥，高高興興回去了。

寫文章跟這一樣。小毛病可以由別人指出，但最大的毛病，一定要自己親眼見到。要自己建立是非，建立審美和判斷。但這種建立，其實是不斷破除的過程，非常之難。

那位作者，聽了我改三個小時的建議，過了一小時，就把文章重新發給我，說改完了，真改不動了。我當時沒回，過五分鐘，發現文章已經發出來了。這是什么感覺呢？就像憋著小便往家趕，走到家門口，尿褲子了。

難的不是寫文章。難的是沉住氣。寫文章永遠很簡單。能沉住氣，哪怕天資欠缺，文章也有望寫好。沉不住氣，就沒指望。

（有刪節）