如何說再見

沈奇嵐

“我知道你愛我，可是你的愛讓我產(chǎn)生的焦慮又使我去找別的女人了，讓我永遠(yuǎn)得不到安寧。可能這種簡單的幸福，永遠(yuǎn)不可能做到的。但是你給我的愛情是我最豐富的一段人生，我一輩子都沒經(jīng)歷過的，我也非常愛你的，但是，今天不得不告訴你，我要離開你了。”

這是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在離開的時候?qū)懡o她的。索菲看不懂這封信，請人幫忙解讀。她請了107個女人一起閱讀，這場各種形式的閱讀成為第52屆威尼斯雙年展的亮點。

在威尼斯雙年展上看到各種奇奇怪怪的當(dāng)代藝術(shù)品，頗覺無聊，直到看到索菲的作品。索菲·加萊（SophieCalle）是法國著名的女藝術(shù)家，整個法國館被布置成這108個人的閱讀。索菲把信復(fù)印之后寄給了其他女人，她們最后把自己的解讀寄回索菲。

音樂家寄回了樂譜，并把信彈奏成了又歡快又悲傷的曲子。語言學(xué)家在上面用紅筆挑出了無數(shù)語法問題。墻上掛著巨型的油畫，有人用奇怪的文字翻譯并解讀了這封信。

同時相伴的還有影像作品，那是一個印度女人在跳舞，跳著跳著停下來，看看地上的這封信，繼續(xù)用跳舞和身上的鈴聲來解讀。穿著日本藝伎服裝的女人在昏黃的燈下用身體語言表達(dá)心碎。已經(jīng)白了頭發(fā)的老婦人在堆滿古典油畫的客廳里，陷入了對信的思索，也可能是陷入了對自己年輕時候愛戀的懷念。披著一頭黑發(fā)的意大利女人在空無一人的戶外咖啡館里細(xì)看這封信，蕭索的秋意彌漫在畫面上，我相信那也是這個臉帶倦容的女人的心境。

這場連同索菲在內(nèi)的108個女人對一封分手信的閱讀，美不勝收。這是當(dāng)代藝術(shù)的一闋法國小品，如同電影《天使愛美麗》一樣色彩鮮艷、風(fēng)情獨具，充滿了想象力，充滿了令人心動和微笑的細(xì)節(jié)。索菲調(diào)皮地讓一只鸚鵡解讀這封信，這只鸚鵡念著念著就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言亂語，當(dāng)什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法國，很文藝，很動人。

文本創(chuàng)作歷來是法國人的鐘愛和強(qiáng)項，連分手信都可以寫得讓人覺得對方還愛著自己：

“不管發(fā)生了什么事，你要知道我永遠(yuǎn)不會停止愛你，而且你要知道，從我第一次見到你的時候就開始了，并在我身上延續(xù)下去，我知道愛情是不會死亡的。但是今天維系我們之間關(guān)系最壞的時刻到來了，一切崩潰了，你和我對于這段愛情都無法挽回了，我已走到了極端的狀態(tài)，就像是一個牢籠。我們經(jīng)歷的是獨一無二的，我原本希望整個事情向另外一個方向發(fā)展的。好好照顧你自己吧！”

女演員在化妝間里把信讀得像夸張電視劇的臺詞，街頭小丑在臺階上對著信哈哈大笑。每個女人的生命中都會經(jīng)歷這樣那樣的告別，閱讀這樣一封分手信，都是曾經(jīng)有過的經(jīng)歷。安慰心傷的女友，或者分析那個男人的離去，這是每個女人生活中的必然成分。帶著笑，帶著淚，帶著望向窗外的惆悵，帶著縮在墻角的悲傷，帶著躺在床上突然哈哈大笑的荒謬。這些都在照片和影像中被一一呈現(xiàn)。這108種回應(yīng)，是每個女人都可能有的或者已經(jīng)有過的片段，那樣真實，那樣美麗。

如何說再見？其實，如何說再見，已經(jīng)無所謂。說再見之后的女人的生活，是這個作品的美麗之處。情從不長久，可我的生活依然繼續(xù)，帶著他的離別，走向下一次心動，下一次再見。