葉海亞：來自美國的IS頭目（上）

程蒙

2013年9月的一個黎明，天氣還算暖和。一輛小貨車開到了敘利亞阿扎茲小鎮一處破敗的別墅門口。一個留著大胡子的29歲白人青年從屋子里走了出來，身后跟著他身懷六甲的英國妻子和三個孩子，分別是8歲、4歲和2歲。他們在敘利亞就待了一個月，孩子們生了病，還有些營養不良。一個月前他們從土耳其越境進入敘利亞，路程很短，也就幾分鐘;不過要想回土耳其，路途就很危險了。一家人爬上小貨車，坐在用羊皮墊著的車廂地板上。司機向東開了兩個小時的車，帶他們穿過了層層廢墟，最終停在了一個不為人知的地方，準備從那里偷偷溜進土耳其。

他們在一處荊棘林中下了車，這里掛有地雷警告標志。穿越邊境線要花上一個多小時，大部分是要穿過沙漠地帶。這家人忘了帶水，妻子塔妮亞拖著嘔吐的孩子，葉海亞拖著箱子和手推車。半路上，塔妮亞突然宮縮得很厲害，雖然離預產期還有好幾個月。他們繼續往前走，在邊界線上，一家人匍匐穿過鐵絲網時，一顆子彈直接打在了他們身旁的泥土上。

葉海亞安排了一名“蛇頭”來接他們，當“蛇頭”的卡車抵達時，葉海亞掏出幾百美元的鈔票，用力按在“蛇頭”的手中。葉海亞和塔妮亞已經結婚十年了，但這次他們并沒有相互道別。在確保家人性命無憂后，葉海亞掉頭穿過邊界，再度回到了敘利亞，投身戰火之中。他走得很決絕，甚至都沒有跟家人揮手。

葉海亞的妻子和孩子

“蛇頭”把塔妮亞和幾個孩子載了一段路，進入土耳其，之后就把他們扔在路邊，也沒給他們留下食物和水，然后就離開了。塔妮亞帶著孩子和行李往最近的鎮子走。最終在天黑時遇到了一個騎摩托車的陌生人，這個人幫他們把東西載到了汽車站。因為旅途顛簸的緣故，塔妮亞的羊水開始往外滴，之后幾個星期她都在伊斯坦布爾休養，再后來她帶著孩子回到倫敦。彼時，塔妮亞懷孕6個月，才87斤重。

叫板巴格達迪

隨著家人的離開，葉海亞沒有了家人的羈絆，滿腦子都是如何實現他的“哈里發帝國”之夢，這種想法從未停止過。此時的葉海亞有一小群頗具影響力的追隨者，他的學識為他贏得了追隨者們的敬意，而這是他的老師和父母在他小時候從未承認過的。

筆者第一次聽說葉海亞·阿布·哈桑是在2014年，當時正在寫一篇關于“伊斯蘭國”崛起的文章。筆者在墨爾本郊區跟一個名叫穆薩·塞蘭托尼奧的人聊天，這個人原本是個澳大利亞人，后來變成了穆斯林，并專為很多英語國家的追隨者提供精神輔導，跟他們講授宗教歷史和理論。如今此人已經入獄，理由是試圖前往“伊斯蘭國”。

在和塞蘭托尼奧的談話中，他提到一個同伴，稱其為“老師”或是“領袖”，此人為諸多潛在信仰者傳授了大量有關“哈里發帝國”的理論和知識。在談及自己的這位老師時，塞蘭托尼奧滿懷敬畏之心。據他所說，這個名叫葉海亞的人對“哈里發帝國”深信不疑，而且精通教法和古阿拉伯語以及阿拉伯古代文學。敘利亞的宗教極端分子都對他滿懷敬意，見到他時都是要致敬的。

塞蘭托尼奧說，2014年初，葉海亞曾要求后來成為“伊斯蘭國”領導人的那群人宣布正式建立“哈里發帝國”，他開始宣揚建立“哈里發帝國”的條件已然成熟——極端組織已經擁有了可管轄的領土，領導人巴格達迪也是個生理上和心理上都成熟的“哈里發”人選，符合教法。如果再拖延不決，就是對教法的漠視和不尊重。

葉海亞和IS發言人阿布·穆罕默德·阿德納尼關系不錯。此人除了負責對外發言，還是IS的首席策略師和境外恐怖行動最高負責人。

“葉海亞和阿德納尼是一路人，”塞蘭托尼奧說。葉海亞曾在阿勒頗附近會見阿德納尼，并警告阿德納尼說，如果巴格達迪不立刻變成“哈里發”，那么他就是有罪的。葉海亞和他的盟友做好了準備，如果巴格達迪不稱“哈里發”，那么他們將煽動不滿，甚至發動對巴格達迪的戰爭。阿德納尼則給葉海亞帶來了好消息——巴格達迪已經在數月前秘密自稱“哈里發”，之后很快便會公布的。

葉海亞將這些最新消息告訴了塞蘭托尼奧，后者把這些信息在臉書上公布了出來。幾周后，IS在伊拉克摩蘇爾公布了這一消息，葉海亞立刻向巴格達迪宣誓效忠，并敦促其他追隨者也照做。

葉海亞，這個從英語國家過來的半路出家的穆斯林，竟然和IS有著緊密聯系，甚至敢對巴格達迪發出死亡威脅，這些都讓筆者對他產生了濃厚的興趣。但塞蘭托尼奧并沒有對葉海亞的身份做詳細說明，只是用阿拉伯的方式稱呼他：葉海亞，哈桑之父。他只說葉海亞在學校時就是一個極端狂熱分子。除此之外，他沒有說更多。于是筆者記下這個名字，決定繼續調查這個人。

不久，筆者便開始收集葉海亞的信息。2015年年初，一個前IS推特賬號發布者發信息給筆者，建議筆者聯系“阿布·葉海亞”的賬號，這樣可以了解更多關于IS的情況。這個賬號的名字叫“阿布·葉海亞”，我相信這一定是塞蘭托尼奧所說的那個人。那個推特發布者斷定葉海亞是個希臘人：“他人在戰場，他是IS的一部分。”

至此，筆者覺得自己可以給葉海亞畫像了：一個精通古阿拉伯語的克里特島人，后來變成了一個極端主義者。按照這個標準去找，相信很快就能找到他本人。

“總是給人當跟屁蟲”

很多轉信伊斯蘭教的人在選擇自己的阿拉伯語名字時，都會跟自己之前的名字相匹配。葉海亞在英文中對應的就是約翰，在希臘語中對應的就是倫尼斯。根據這一線索筆者開始在網上尋找這個人。在一個講德語的極端分子聊天室，筆者找到一個叫“loannis Georgilakis”的人，在這個人的臉書主頁上，筆者看到一張絡腮胡子戴眼鏡的男人的照片，照片里他身穿長袍，和孩子們一起玩耍。

當筆者瀏覽他的臉書主頁時，忍不住懷疑這個希臘人是個冒牌貨。他的很多臉書好友都講英語，很少有人講希臘語。Georgilakis并不是一個很常見的姓氏。筆者試著用英語的約翰等來搜索。

在用谷歌搜索“John Georgelas”這個名字時發現了第一個大線索。在2006年8月15日，美國司法部曾發布了一條有關他的新聞：“支持宗教極端思想網站，被判刑34個月。”那時，這個約翰·喬格拉斯（John Georgelas）就住在北得克薩斯，靠近普蘭諾，那里離筆者長大的地方也就20分鐘車程。

從達拉斯市中心開車出發，不久邊走俄克拉荷馬州的邊界，此處便是普蘭托。這個地方如今主要是以科技主導經濟發展。在刑滿釋放后，約翰·喬格拉斯在網上掛了一份簡歷。根據簡歷上提供的地址，2015年8月，筆者開車前往那里。到那兒后，筆者聽到了孩子們歡快的聲音，有個男孩在機動車道上打籃球，旁邊有兩個孩子跟著一起玩。他們看上去跟臉書上照片里的孩子一般大。當筆者靠近房子的前門時，看到窗子上貼著一張黃色的貼花紙，上面寫著“我們支持我們的軍隊”，門廳之后的房間干凈整潔，而且是被精心裝修過的，里面擺著一架鋼琴，鋼琴上擺著全家人的照片。

開門的是蒂莫西·喬格拉斯，約翰的父親，也是這家的主人。家里還有女主人，也就是約翰的母親瑪莎。兩口子都是希臘裔美國人。

蒂莫西畢業于西點軍校，是個內科醫生。他滿頭灰發，看上去溫和慈祥，一點都不像因為養育了一個宗教極端分子而難過悲傷。不過他說兒子的選擇讓他對未來不抱希望。

筆者將自己了解到的關于約翰的一切告訴了蒂莫西，他搖搖頭，開始講話：“他的一切錯誤，可以追溯到高中時期。我無法理解他為什么會拋棄一切。”葉海亞（也就是約翰）的兩個姐妹已經拿到了大學學位，在蒂莫西看來，葉海亞如今犯下的種種罪過根本不是父母導致的。

“他一直都是班上最小的孩子，也總是給人當跟屁蟲，”蒂莫西說，“我給他擦了無數次屁股了，主要是經濟上的支持，大部分是幫他養活他的老婆孩子。我總是給他收拾爛攤子。”

按照蒂莫西的描述，葉海亞是個悲劇性的人物，是個溫順的綿羊，然后墮入惡魔之境，他是個極易被人操縱的小角色。然而筆者在網上所了解到的那個葉海亞，還有穆薩·塞蘭托尼奧描述的那個葉海亞，壓根就不是個溫順的綿羊，更不是個可憐兮兮的跟屁蟲。某種程度上，葉海亞已經變成了一匹狼，變成了一個極端組織的頭目，這中間究竟發生了什么呢？

（未完待續）