一次“對賭”，文盲母親成作家

梧桐雨

王秀云，一個普通的沂蒙山區農民，她沒有上過學，卻在近十幾年的時間里，以沂蒙女性特有的堅韌與追求，從學習識字到閱讀，再到創作，完成了兩部長篇小說，三十多篇中短篇小說。而這一切都是起源于和貪玩兒子劉樺楠一次豪賭。

文盲母親的上學夢

1997年，15歲的劉樺楠再次因逃課而被學校“請家長”。聽完班主任向自己列舉完兒子的種種劣跡，母親王秀云又羞又怒。回到家里，她按住劉樺楠一邊胖揍，一邊恨鐵不成鋼地罵道：“你這不爭氣的東西，就不知道學文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！”

“哎呦媽唉，你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行了不？”王秀云一愣，繼而一臉不屑地對劉樺楠說：“就你小子還想上清華大學？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為女作家！”見目不識丁的文盲母親竟敢夸下如此海口，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。

王秀云見狀臉都綠了，她氣急敗壞地拿來紙筆說：“你還別當個樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據！”末了，兒子譏笑她連自己的名字都不會寫，怎么簽字？王秀云當即把手指伸進墨水瓶，在這份打賭字據上按了一個藍手印。娘兒倆誰都沒想到，這次“人生豪賭”，竟改寫了他們的命運。

王秀云是一個地地道道的農民，1960年出生在山東沂南縣青駝鎮南宅子村。割草放牛，洗衣做飯的山村生活，過早地粗糙了王秀云那雙本該握筆寫字的稚嫩小手。與此同時，因為不識字而遭遇的那些尷尬，也成為她一生中最辛酸的記憶。

16歲那年，王秀云隨民工團到岸堤水庫加固大壩，她天天和同伴們在石塘里揮錘砸石頭。為了豐富民工文藝生活，團里要搞匯演，連隊選了她去排節目，并發給每人一張油印的歌詞要求背下來。但因為不識字，又怕人笑話，做夢都想登臺表演的王秀云，當天只得含淚推掉這場演出。

婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔了所有農活和家務。轉眼間大兒子要考高中了，成績卻差得一塌糊涂，心急如焚的王秀云被逼無奈，這才使出了文章開頭的激將法與劉樺楠打賭：他能考上清華，她就去當作家！

母子同發力

王秀云既要侍弄家鄉的四畝薄田，又要照顧一家老小的生活，并沒有足夠的精力和勇氣去學習識字。只是在一個個夜深人靜之時，聽丈夫為她繪聲繪色地“講”了不少書，這讓毫無文化根基的王秀云，在不知不覺中提高了文學素養。當一些諸如“思考、邏輯、能力”之類的新詞匯，頻繁從這個農婦口中蹦出來時，村里人大為驚訝。

事實上，自從和母親立下“豪賭協議”后，執拗的劉樺楠不知是為了賭氣，還是為自己考了一所當地最差的高中而知恥后勇，抑或是聽多了母親“沒文化將來必像我們一樣受苦”的叨嘮，總之高中三年他變得格外努力，學習成績也從初三時的全班倒數，直線上升為班上前10名。

與此同時，42歲的王秀云也不甘心讓兒子一直遠遠地“領跑”，而自己尚未邁出追夢的腳步。既然兒子都認真對待那個“賭局”了，她也要朝著瑰麗的作家夢奮勇前進。

做夢容易，執行起來卻步步艱辛。對于一個從未握過筆的4旬農婦而言，學寫自己的名字，都艱難得出乎常人意料。按說王秀云的“王”字夠好寫了，一共才4劃，初學寫字的她卻硬是寫成了一橫、一豎，再一橫，結果呈現在紙上的是一個歪歪斜斜的“土”字，連小兒子都笑她笨。但丈夫和大兒子卻為王秀云“老來學藝”的決心感到敬佩，劉樺楠鼓勵母親說：“媽，剛開始能寫成這樣已經不錯了，加油！”

雖然每天既要忙農活兒，又要做一堆家務的王秀云很勞累，但她想起自己不識歌詞愁得大哭的窘境，體內的倔強勁就迸發了出來。她每天都忙里偷閑地學寫字、學拼音、學查字典，一家四口，三個人都成了王秀云的老師。

臨近高考的劉樺楠，每天都刻苦復習到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書上桌上趴著母子倆，一個在瘋狂解題，一個在拼命讀書寫字。到了下半夜，王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”，最后才依依不舍地各自爬上床去。

老來學藝不停歇

漸漸地，王秀云認識的字和會寫的字越來越多，她不再局限于讀報刊和現代小說，而是“啃”起了中外名著。一天下午，劉樺楠回家吃飯，卻看到媽媽正坐在床沿上抹眼淚。他急切地問：“媽媽，您怎么哭了？誰惹您生氣了？”王秀云不好意思地笑了：“媽媽用3個月時間讀完了《紅樓夢》，媽媽是高興的！”兒子又驚又喜：“媽媽，您真厲害！我們班讀過這部名著的也不超過5個人。”

2001年秋，劉樺楠考取北京林業大學園林專業。盡管未能如愿上清華、北大，王秀云夫婦對這個昔日叛逆的孩子能取得如此好成績，已經很滿意了。但劉樺楠并不滿足，他說自己并沒有放棄清華夢。“實話告訴你，我也沒放棄作家夢哦！”王秀云笑著說。

在丈夫的指導下，王秀云從雜亂無章的讀寫開始走向有重點、有方向的閱讀和寫作。她不但記日記，還開始學著寫散文、寫小說。2003年，王秀云的處女作《四寶》發表在了《臨沂日報》“銀雀”副刊上。隨后，王秀云的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等，先后又登上了《魯南商報》《沂蒙晚報》《時代文學》《鹿鳴》等省內外報刊，有的還被收入省市作協編選的文學作品集。其作品《一擔水》，還獲得了全國文學大獎賽優秀獎。

看了母親寫出的多篇有分量的小說后，2010年，清華大學建筑學院碩士畢業的劉樺楠拿出自己的積蓄，贊助母親正式出版了第一部短篇小說集《到山里拾柴禾》。捧著散著發油墨清香的作品集，王秀云淚花盈眶，說多虧有個孝順兒子，圓了自己的作家夢。劉樺楠卻說：“我應該感謝您，通過那個‘賭局和以身作則的努力，改變了我的人生走向。”

為了跟上時代的步伐，48歲時王秀云又學起了電腦，并在鍵盤上創作出了25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月，王秀云也憑借實力，順利加入了臨沂市和山東省兩級作協，成為了真正的作家。

了解母子倆人生逆襲的故事后，曾獲諾貝爾文學獎的山東籍作家莫言稱：“能通過打賭雙雙改變人生，真是了不起的娘兒倆，他們‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了中國人不向苦難生活和卑微命運低頭的骨氣！”

（責編：孫展）