古董

古 董 80后,現居太原。山西省作家協會會員,山西省詩詞學會會員。參編書籍兩部,發表論文十余篇,承擔省級課題兩項。評論、散文,詩歌等作品散見于《中華詩刊》《詩選刊》《文學報》《中國文化報》等刊物。
許多城市都有一條叫五一路的路,每條都承載著所在城市的一段歷史。太原的五一路也不例外。
五一路原本不是一條路。1934年9月14日出版的《國師月刊》第35號,刊出幾篇游記,記錄了5月7日,山西省立國民師范學校師范科二年級的64名學生,自太原出發,至五臺山旅行的經過。其中二年級一班趙鉉同學的游記,記有從國民師范校門雇洋車至新南門外火車站的見聞,“每輛車錢一角”。國民師范位于今五一路北段,新南門外的老太原火車站位于南段的首義門,此行程幾乎貫穿整個五一路。新南門乃承恩門俗稱,辛亥革命后,改名首義門。
山西的民國,便是自首義門開啟的。明洪武年間建成此門時,取名太平門,萬歷年間改名承恩門。1911年10月29日凌晨,山西新軍千余名官兵在狄村軍營誓師,痛斥了滿清王朝的腐朽專制,并以民族主義激勵士氣。誓師結束后,兩營官兵向太原城進發,途經東崗村第三營軍營時,部分事先得到通知的官兵加入了起義軍。拂曉時分,起義軍趕到承恩門,埋伏于吊橋附近,不久,已被同盟會爭取的巡緝隊警官李成林打開城門,起義軍趁著曙光一擁而入,攻入太原。辛亥起義后,此門改為首義門。遺憾的是,此門于20世紀50年代初即拆除,原址建起了供集會使用的五一廣場。
1955年,將新開路、首義門、松花坡、精營中正街、新民頭條、新民五條、小北門街等街道取直拓寬,全長近5公里,統一命名為五一路。
一座城池,半部歷史都在這條街上。
如煙往事肖墻路
“肖墻”為“蕭墻”的簡化。“蕭”,古代指面對國君宮門的小墻,一名“塞門”,又稱“屏”,也就是通常所說的“照壁”。明洪武九年(1376),朱元璋與馬皇后所生嫡三子朱棡封晉王,其岳父永平侯謝成遂對太原城進行擴建。在宋代所筑舊城基礎上,向北、東、南擴展而成一個近似正方形的府城。它是一座大(廓)、中(晉王府)、小(晉王宮)三重環套城。城墻夯土,外以磚石包砌,環以大壕,城周回二十四里。城墻(指大廓)四面共開八門,每面二門。東面:迎暉門、來春門;南面:太平門、朝天門;西面:閱武門、通汾門;北面:鎮朔門、拱極門。
晉王府城垣平面呈正方形,占據了太原城總面積六分之一強。圍繞宮城的外墻,也即外城墻根據不同的方位,分別取名東蕭墻、西蕭墻、南蕭墻、北蕭墻。蕭墻以內為藩王禁地,不準普通百姓進入和通行。
明末,李自成攻破太原城,晉王府毀。“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,尋常百姓占其地,開街巷,圈庭院,雖已換了人間,舊地名卻保留了下來,且在其上生生繁衍,悲歡離合,上演著人間故事。
轉眼至清末民初,中國遇三千年未有之大變局,西風東漸,聲光化電,太原也走上了現代化進程。
電燈公司是太原城內最早的一批現代工廠,其位于南肖墻東端路北。光緒三十四年(1908),當時的山西省商會會長劉篤敬創辦了此公司。劉篤敬,襄汾縣景毛鄉南高村人。清末曾任刑部主事,后赴日本考察商業,于1907年任山西商會會長。1912年9月,孫中山來太原考察,作為名流,劉篤敬曾與孫中山以及閻錫山等山西各界政要合影。
太原電燈公司創建之初,安裝有一臺英制60千瓦的蒸汽引擎直流發電機,供給附近商店、官邸及街道照明。至1920年又自天津慎昌洋行引進美制300千瓦汽輪發電機,從此太原有了三相交流電。繼照明用電之后,拓寬電范圍,又有了動力用電。至1936年,太原共建有四處發電廠,即南肖墻新記電燈公司、兵工路(現勝利街)西北實業公司電氣廠、古城村的太原煉鋼廠及上蘭村的西北制紙廠兩座自備發電廠。
新記電燈公司發電廠共有四條供電線路,一條送面粉廠、卷煙廠,一條送橋頭街一帶,另兩條采用同桿架設供柳巷、活牛市、大南門街一帶居民用電。
1945年8月日本投降后,太原各電廠由西北實業公司接管。新中國成立之后,各電廠歸太原電力公司管理,不久改名太原供電局。太原電燈公司舊址,現在山西晉能集團有限公司院內,其廠房作為現代工業遺跡,部分保留。
此處商業的繁榮程度,當為太原之首。
山西是晉商故里,晉商中多有開當鋪的商人。魯迅童年時,祖父因故入獄,不得不隨家避難,之后父親病重,家庭自小康陷入困頓。作為長子,他不得不經常出入于當鋪與藥店,在歧視的目光里,感受著世間的冷酷與勢利。之后在他的文字里,他對當鋪充滿敵意,“有誰從小康人家而墜入困頓的么?我以為在這路途中,大概可以看出世人的真面目”。然而當鋪為昔時民間商業不可或缺的一環,當鋪的存在,有其合理性,而其自身也有規矩。介休人張中籥,典當行學徒,其1935年出版的《天津典當業》一書,是目前研究典當業最具權威的資料。天津典當業者中,十之八九為汾州府商人。
從1921年到1929年,是太原典當業的黃金十年。1930年受蔣、閻、馮中原大戰影響,經濟重創,當鋪大量倒閉。四岔樓的元隆當和上肖墻的義隆當當鋪資金最為雄厚,義隆當的財東是祁縣喬家。據統計,1934年太原市批準注冊的當鋪有十家,僅上肖墻就有三家,即義隆當、隆記貨店、濟仁當。“七七事變”前,太原城內尚有當鋪十四五家。日軍占城后,典當業衰敗,至1949年,已所剩無幾。由當鋪的興衰,也可看出整個太原商業的發展走勢。
認一力餃子館創建于1930年,起初在西肖墻營業,位于省水利局南邊。據筆者的奶奶李榮宇(當時在山西省水利局工作)回憶,當時認一力餃子館的經理是位中等身材、態度和藹、很敬業的中年男子,口音為河北正定府口音。認一力的餃子皮薄餡大,香軟可口,省水利局的同事們經常去那里吃飯。奶奶有親戚及其他客人來訪,也經常領至認一力餃子館。之后,認一力餃子館遷到橋頭街營業。
當年馬步芳到南京參加國民會議期間,跑到上海考察,感慨頗多,回西寧后,即設立澡堂,以此作為現代文明的標志。
大觀園澡堂位于南肖墻中段大濮府附近。“大觀園”一名顯然取自《紅樓夢》一書。1929年,四家官僚合資建起這座澡堂,即取此名。建成初期,只供達官貴人享用,不對外開放。從1934年出版的《太原指南》一書可知,此時大觀園澡堂已對外營業,其宣傳廣告云:“池塘:建筑華麗,并市第一;盆堂:浴盆特大,清潔舒適;招待:態度和藹,殷勤周到;地址:南肖墻八十三號。”太原解放后,大觀園澡堂仍在使用。“文革”時,更名“大眾澡堂”,直至1980年11月恢復原名。
這一地區最為著名的商業,非寧化府益源慶莫屬。其位于五一路的西邊,北通南肖墻,南接橋頭街。明朝時是朱棡五公子寧化王朱濟煥的王府所在地,故名。寧化府益源慶醋廠開業于清朝,起初以磨面為主,兼業酒醋釀造。1921年,太原建立東崗面粉廠,益源慶經理李富恒遂將主業轉至釀醋。其一方面精選原料,一方面聘請技師提高質量。現在的寧化府醋廠仍前店后廠,每天前來買醋的市民需排長隊購買。
某年,領外省幾位客人至山西飯莊吃面食,路經寧化府,一陣風來,半街醋香,多少年后,其中的一位客人仍記得這般味道,而津津樂道。
這一地區的文化單位,也是太原城內最為集中的處所。
光緒三十三年(1907),祁縣舉人孟步云在徐一清、恩壽、渠本翹、喬景儼、喬映霞等社會名流的贊助下,創辦了私立女子光華學校。孟步云,祁縣下閻燦村人,17歲時考中州府生員,27歲在鄉試中考中舉人。清末,西學東漸,孟步云倡導女子天足,積極呼吁婦女解放雙足,走出閨房,學習文化,參與社會活動。光華女子學校初創時設施簡陋,學生僅70人,設有速成師范、半日小學兩個班,孟步云被公推為校長。之后,經山西咨議局議長梁善濟與當政者商議,給孟先生撥款3萬元,學校費用才得以著落。辛亥革命后,新政府給光華女子學校撥款建造校舍,并每年增加經費5000元。
光華女子學校初建時,即在南肖墻購地30余畝,教室僅八間。宣統二年(1910),孟步云在教場巷的山西陸軍小學堂,創辦了太原女子速成師范學堂,這樣就把女子師范從女子小學中分離出來,有了專門的女子師范學校。同年,山西教育總署任命孟步云為太原官立女子師范學校校長,并由其籌建該校。現在的太原七中舊校址,即原來的太原女子師范學校。1931年,光華女子初級中學落成,翌年更名為太原女子中學。從民國二十四年(1935)《太原市城關街巷詳圖》上查看,太原女子中學位于南肖墻東北角、太原新記電燈公司東面。太原女子中學第一任校長是孟石蘭(孟步云之女)女士。抗戰期間,太原女子中學遷吉縣克難坡。太原解放后,在原太原女子中學地址建起太原市第二完全小學校。1955年更名為新開路小學,1956年更名為五一路小學至今。
1956年公私合營時,太原城內的幾家私營古舊書店并入了太原市新華書店,并在西肖墻原商務印書館分館店址,以老字號“書業誠”從業人員為班底,組建太原市古籍書店。
曹渤此時也加入到了這支古籍收售的隊伍中來,開始了一項全新的工作。古籍版本是門艱深的學問。面對浩若煙海的典冊,何從下手,哪些是初本翻印,哪些是單行叢書,哪些是官版坊刻,哪些是真跡贗品……三墳五典須一道道解析,九丘八索須一題題查究。近代古籍版本及目錄學方面的大家孫殿起、陳杭等人便是自學成才的。于是憑著早年在書店當店員時的基礎,憑著勤奮好學的勁頭,曹渤也很快從略知一二進而知之甚多,直至成為這方面的行家。幾十年來,他涉獵的領域包括文史、訓詁、金石、目錄等多個方面,詩外功夫下得深矣。新中國成立初期,有人怕受到某些連累,對古籍唯恐棄之不及。書業誠就曾將《通鑒輯覽》等書作廢紙處理,原山西大學校長田應璜的一室藏書多被行家列為珍品,后也按噸賤賣,還有人將《古今圖書集成》用作包裝紙。而搶救整理古籍的緊迫性與使命感,促使曹渤專注于這項看似平凡索味的工作。古籍書店成立后,來此出售家藏遺冊者絡繹不絕,以致假日的殿堂竟出現了擁擠。1961年時,為擴大營業面積,古籍書店自南肖墻搬到了樓兒底。
現代娛樂業的標志是電影,電影興起后,電影院隨之興建。位于上肖墻北端的民進電影院,是在湖廣會館的遺址上興建的。新中國成立后更名為紅星電影院。可惜這座知名劇院已在20世紀末的城市拆遷改造中拆除了。
典膳所正街是民國年間高官的主要居住地,其中曾任教育廳廳長的虞銘新就住在這里,地址即后來的輕工廳大院,虞銘新名之曰“蒔薰精舍”。民國琴事的一段佳話即發生在這里。民國初年,山西大興尊孔之風,崇圣社、育才館等應運而生。1920年,在育才館與國民師范均設有雅樂班,九嶷派宗師楊時百弟子彭祉卿與川派琴師顧梅羹等到山西傳琴,各地琴家躬赴三晉琴會者甚多,楊時百在此傳琴長達半年之久。虞銘新不僅拜師學琴,且身躬斫琴,斫成百余,并在琴背刻“虞韻”二字,且各種雅集必攜“虞韻”,一時傳為佳話。
虞銘新離任后,蒔薰精舍歸太原綏靖公署秘書長賈景德所有,賈氏易其名為韜園,并創立韜園詩社。一時宿儒、文人紛紛登門,雅集頻仍,詩會繁盛,詩友間贈答酬唱,更是絡繹不窮,其中有趙炳麟、江瀚、常贊春、郭象升、趙意空、鮑振鏞、張友桐、張少岷、熊寄龕、陳濟棠、郭寶清、楊兆泰、吳人達、李鏡蓉、張劫人、孫奐侖、張瑞璣、柯璜等,亦是民國太原城的一道風景。
這一地區的宗教也盛,且新舊互現,各自相安。
傳統廟宇中,位于南肖墻街的關帝廟最為著名。太原城內有多座關帝廟,這座規模僅次于廟前街的大關帝廟。其建筑年代不詳,現存建筑為清代風格,占地面積5000平方米。主建筑稱關帝廟,獻殿、正殿、廂房等二十余間建筑保存完整。正殿為二層閣樓建筑,面闊無間、進深三間。硬山式琉璃瓦頂,上下層前部均出檐有廊。東側四合院保存清式殿宇九間,最東為歇山頂圍廊大廳五間。
舊時民間普遍崇拜關公,關公更多是以財神形象出現的。傳說關公生前管過兵馬站,長于數算,曾設簿記法,發明日清簿,又因其講信用和重義氣故為商家所崇祀。商家如果能講信用和重義氣,自然生意會一天天地發達,所以一般商家皆以關公為他們的守護神,他同時還被視為招財進寶的財神爺。畫面中間為關公,左右兩側是文武財神,前置一堆積如山的聚寶盆。關公是眾財神中的頭號財神,其地位高于其他財神。人們之所以奉關公為財神,更因關羽不為金銀財寶所動,與一些世間貪利妄義之徒形成了鮮明對比。世人尤其是商賈們都敬佩關公的忠誠和信義,希望關公作為他們發財致富的守護神,尤其對于晉商而言,這位鄉黨更具代言人本質。另外,人們希望商賈堅守誠信進行交易,把關公奉為公正之人,以維護傳統的道德秩序。明清時代,關羽極顯,有武王、武圣人之尊,由此關羽還被世人附會成具有司命祿、估科舉、治病除災、驅邪避惡等全能法力,民間各行各業對萬能之神關帝頂禮膜拜。所以說太原城中遍布有大大小小多座關帝廟,也就不足為奇了。
每座關帝廟都離不開戲臺,位于南肖墻街的關帝廟也不例外,雖不大,每逢祭拜,離不了唱戲。《連環計》《長坂坡》《甘露寺》《戰馬超》《捉放曹》《失街亭》《討荊州》《逍遙津》《過五關》《鐵龍山》《空城計》《定軍山》《草船借箭》《蔣干盜書》《八門金鎖陣》,皆關公戲。舊時上演關公戲曲時,規矩多多,如扮演關羽的演員在演出前十天需齋戒獨宿,熏沐凈身;出場前要給關帝像燒香叩頭,在后臺殺雞拜祭;演員要在盔頭或者前胸掛有關帝像的黃表附,演出結束要用此紙拭臉,并拿到關帝像前焚化,以示感謝關帝的庇護等;在演《走麥城》時,更要臺上臺下燒檀香、點蠟燭。據說如果違犯禁律,關帝就會顯靈,演員要出事故,戲場子要出亂。
清末,西教普及,同治八年(1869),倫敦會牧師韋廉臣和理一規游歷北中國,其間涉足山西,開基督教在晉傳教之先河。光緒三年(1877),山西大旱,饑民遍布,此時基督教會前來賑災,隨之傳教活動在晉廣泛展開。
光緒二十八年(1902),英國浸禮會李提摩太創立山西大學西學專齋,此即山西大學之初立。浸禮會還在東夾巷開辦博愛醫院(俗稱英國醫院),興辦崇實中學、尊德女中等教會學校,還陸續設立了小學和孤兒院。宣統三年(1911),浸禮會魏禮模在首義門大街南端建基督教青年會大樓。青年會中成立廣智分院,設科學、歷史、民智、博物各館,后又增添電影院、拒毒會、運動場、淋浴室、閱覽室等為青年服務的場所。
位于橋頭街的太原基督堂于清光緒二年(1876),由李提摩太創建。當時在橋頭街與三圣閹設有一座教堂,專為傳道場所和布道使用。1958年8月,太原浸禮會、友愛、中華基督教會、神臺會、青年會、主恩會、天召會、安息會、西海街教會、壩陵橋教會、真耶穌教會、救世軍、西羊市街福音堂等教會合作并堂在此禮拜,成立太原基督教聯合會。“文革”期間,宗教活動停止,會堂被占用。1992年至1993年,在原址翻修新建基督教堂,每至圣誕夜,此處接踵擦肩,水泄不通,十分的熱鬧。
抗戰前夕,太原城風云際會,一時成為各派政治勢力的角逐場,在這一地區也留有諸多政治遺跡。
八路軍駐晉辦事處于1936年11月掛牌成立,駐扎在壩陵橋街成成中學內。12月“西安事變”后,八路軍駐晉辦事處主任彭雪楓即向閻錫山提出三條建議:第一,希望閻錫山出面調停,阻止親日派借討伐張、楊挑起內戰,促成和平解決;第二,為阻止親日派調兵入陜,紅軍將集結于咸陽、三原、西安一帶,希望閻錫山拒絕南京方面借道入陜,同時紅軍不進入山西境內;第三,紅軍希望在吉縣、大寧、蒲縣一帶建幾個貨棧,現金收購糧食、布匹,以供軍需。閻錫山同意以上辦法。中共派出中央審計局審計員郭金林、雷近在吉縣等地開設銀行,購買小米運往陜北。又派宋紹林為交通員,往返于延安與太原間,貿易聯絡站設在上肖墻北二府巷三號,取名春和申商店。又任命錢致平為商店經理,其間與鄰近的福順興商店老板李洪興等人合作,建立了晉陜雙邊貿易關系。
西肖墻東側、天地壇西側的南園子和崞縣會館,曾有過劉少奇及八路軍地下工作者活動的往事。故事還要從筆者同學的奶奶李榮宇的父親李廷秀說起。李廷秀是崞縣(今原平)大林鄉黃牛村人,為保定軍校步科四期畢業生,曾任晉綏軍排、連、營、團、旅長,后官至少將參議。1934年至1937年在太原駐扎,任軍官教導團團長。1936年又兼任崞縣“防共保衛團”團長,李廷秀當時就住在南園子三號院。李廷秀的二兒子李生堂時任八路軍一二〇師三五八旅敵工科長,當時也在太原進行黨的聯絡工作。1936年11月,劉少奇等中共領導人來太原,進行抗日統戰工作,劉少奇當時化名“胡服”,雖公開進行抗日宣傳,但姓名未公開。當時太原的抗日形勢高漲,但閻錫山依然派人暗中監視中共領導人的活動,李廷秀住在南園子三號,大門口即掛著“防共保衛團”的牌子,特務也不敢貿然進入院子。李生堂借此掩護,容劉少奇等在南園子三號院幾次開會,之后這里便成了中共地下黨的聯絡點。
南園子三號院的南面為崞縣會館,緊鄰西肖墻東南角。此會館也是中共地下黨的聯絡點,李生堂經常把中共人士安排在此居住,因有李廷秀做掩護,特務也不去會館盤查。
南園子東側的天地壇住著閻錫山的高級幕僚、實業家梁上棟一家。梁上棟也是崞縣人,留學英國,畢業于伯明翰大學工科,在倫敦加入同盟會,后返晉工作。妻子是崞縣陽武村人,因此與李廷秀一家很是慣熟。1912年孫中山來太原考察時,梁上棟曾受閻錫山委派,親到北京恭迎。從京漢路轉正太路到太原,兩人途中談及全國鐵路建設計劃、正太路的窄軌修建、山西辛亥起義、山西的經濟建設,甚為投機。
李廷秀妻賈銀娥與梁上棟妻來往密切,一次賈銀娥晚上去梁上棟家借東西,看見梁上棟的兒女晚上睡覺都穿內褲,驚訝不已,回家后指示家人睡覺都要穿內褲,免得讓人笑話。這成為一段民國時期名人間的趣話。
位于東肖墻東邊的太原鐵路醫院曾有過一個驚險而感人的故事。太原解放前夕,鐵路醫院有一位中共地下黨的情報員,是一李姓老頭。李老頭住雙龍巷,平日木訥,總是低頭出入。即使與人打招呼,也只看對方一眼。李老頭愛干活,一到醫院便掃垃圾,清理廁所。李老頭穿著破舊,往城外倒糞便時,連守衛城門的衛兵也退避三舍。太原解放前,解放軍已將城池包圍得如鐵桶一般,閻軍則將所有城門封鎖得嚴嚴實實,老百姓想出城,猶如登天。城里的中共地下黨人為把將軍事情報送出城外,想盡辦法行不通。最后想到了李老頭,其經常往城外倒垃圾,是唯一能進出城門之人。于是找到李老頭,與之商量送情報事,李老頭深知任務重大,甚至做好了犧牲的準備。李老頭帶著情報,拉著糞車,終于將情報成功送到,完成了任務。
滄桑變遷新民街
新民街區在民國之前多為空地,或園圃,或菜地。進入民國,城市發展,此處屬集中連片開發區,以川至醫學專科學校為代表的現代醫療機構在此建立。新民即民國色彩極重的一個詞。
1919年4月,閻錫山成立山西中醫改進研究會,楊兆泰任理事。8月又成立山西醫學傳習所(又稱中醫傳習所),由中醫改進研究會理事楊兆泰任所長,借用國民師范東院為校址建立起來。省政府每年撥款13000元。1920年又在新民中正街購地100余畝建校。1921年8月,山西醫學傳習所改組為山西醫學專門學校,校長楊兆泰。1928年改名為山西醫學專科學校,學制四年,純授西方醫學。1932年改名為山西川至醫學專科學校(以下簡稱川至醫專)。學校還設立附屬醫院,地址在川至醫專東側(即今山西醫科大學第二醫院),由楊兆泰主持事務。1937年12月,川至醫專教職員南遷晉南,后又西渡黃河至陜西三原縣,后又遷至陜西宜川縣秋林鎮。1946年2月,川至醫專遷回太原,改為山西醫學院,后又改為山西大學醫學院,校址在侯家巷。太原解放后,改為山西大學醫學院附屬醫院,以后又改為山西醫科大學第一附屬醫院、第二附屬醫院。山西醫科大學第二附屬醫院地址即在當年的川至醫專附屬醫院舊址。
1913年初,民國教育部頒布《中華民國教育新法令》,史稱壬子癸丑學制。其中的醫藥學教育部分無中醫藥方面的規定,即所謂“教育系統漏列中醫案”。將中醫教育排斥于國家教育體系之外,傳統中醫藥受到嚴重沖擊,激起全國中醫界的反對。在此背景下,閻錫山于1918年出臺《山西民用政治實行大綱》,在職業教育一項中,明確提出設立中醫改進研究會計劃。1919年制定了《中醫改進研究會組織簡章》與《中醫改進研究會擬定研究暫行規則》兩大章程。4月20日,山西中醫改進研究會正式成立,主張“改進中醫及藥學,使能成一高等有統系之學術”。會址暫設在山西省督軍府西院會議室,閻錫山自任會長,名譽理事長趙戴文,理事長楊兆泰。理事13人,多為中醫。8月,中醫改進研究會成立傳習所,楊兆泰任所長,所址設國民師范學校東院,并積極籌辦有附設醫校和附設醫院。翌年2月,研究會在新民中街購地百余畝,建設新會所及附設醫校、附設醫院。5月建成。8月傳習所遷入新址。中醫改進研究會的工作一直持續到1937年太原陷落前,不僅為爭取中醫的地位發揮了獨特的作用,且培養了一大批中西醫專業人才,奠定了山西現代醫學的人才基礎。
西醫的進入,對中國傳統醫療體系產生猛烈沖擊,導致了“中醫存廢之爭”。與北洋軍閥和國民政府“扶西抑中”,廢止中醫中藥的衛生政策截然相反,閻錫山主張保留中醫藥,吸收西方科學,使傳統醫學與現代醫學融合。1919年4月,中醫改進研究會在太原成立,閻錫山親任會長,會員來自全國各地。研究會開展中醫改進研究,舉辦了中醫教育機構醫學傳習所和附設醫校,醫療機構附設醫院,并于1921年6月發行了近代山西第一份中醫學術雙月刊《醫學雜志》。雜志于1937年7月被迫停刊,16年間出刊96期,每期發行量在千冊以上。這是一份在民國年間分量厚重的雜志,聞名全國,吸引了全國各地的中醫名流為其撰稿,可與當時在京創刊的同名的西醫《醫學雜志》媲美。
此處的教學機構也相當集中。
1920年,省立國民師范學校將距學校較近、位于新民西街的陽曲縣第一國民學校接收,改為附屬小學。教員除原國民學校的校長郭葉三留任該校教員外,大部分為國師畢業生。國師附小建立后,有學生八百,教師三十六。該校橫跨新民西街,路西為教學大院,路東為操場及學生宿舍與食堂。課程設置除部定課程外,另有經學、書法等課,還有工藝課、木工課、美術課、音樂課、體育課,高小有英語課。
查1935年的《太原市城關街巷詳圖》尚有新民西街,而1949年2月出版的《太原市城關圖》,已將新民西街改為國師街。國師街小學位于新民四條中段西側,其前身為太原女子師范附屬小學。1961年太原女子師范合并到太原師范后,改名為國師街小學。國師街小學1963年搬至新民四條,原校改為國師街二校。光緒二十九年(1903),石評梅的父親石銘到開辦不久的山西大學堂工作,辛亥革命后,又到位于文廟的山西省立圖書博物館任職,因而石家自平定舉家遷往太原。石評梅入學即在太原女子師范附屬小學,畢業后,升入位于上馬街的太原女子師范學校繼續學業。
私立太原平民中學位于新民北街16號,此校1922年9月1日在太原精營西邊街正式成立,1924年8月在大北門街西二道巷后營坊街買到建校基地200畝,并在校門前路西設校園一座,植樹造林,育花、種菜,美化校園環境。建校工程從1925年始,持續到1930年底,共建教學生活用房355間。平民中學是太原市第一所男女合校的學校,學制為初中三年、高中三年。到1937年,在校生有1093人。平民中學和私立成成中學、進山中學、省立第一中學,被譽為民國時期太原四所名牌中學。該校之后改名為育英中學,又改為太原二十六中,后恢復平民中學名稱。
這一地區尚有一些軍事設施,其中最為著名者,當數華北派遣軍第一軍總部。
2007年3月4日(正月十五上元之夜),太原城北的一幢日式建筑忽被一把莫名的大火焚毀。據說,火是從下午4點半左右被發現的,大火一直燒到夜晚。
這幢建筑曾是當年侵華日軍在太原的最高軍事機關華北派遣軍第一軍,即山西派遣軍所有,其司令官就是簽訂《何梅協定》的日方代表梅津美治郎,普通士兵進入大樓時,須脫鞋以示尊敬,而尉官和校官在進入不同樓層時,同樣須脫鞋。其大樣與長春的關東軍司令部相似。除此之外,太原城內散落的日式建筑如今還剩幾處,不過均無此構筑氣勢。它的構筑想必是為顯示日軍的威武與霸道,所以看上去森峻而冷漠,峭刻而陰鷙。后來,其一直延續著軍事部門的用途,新中國成立后,在其屋頂掛上了紅五星,改做山西省軍區。
火戾之時,適逢西北大風,風助火勢,助紂為虐也,北城上空為之濃煙滾滾,縱有夜色掩映,幾十里外仍依稀可辨,焰火光芒為之黯然遮蔽,城南更是彌漫著一股焦燒氣味。消防車叫囂呼喊,往來穿梭,市民們于觀火之夜看到了真的大火。巷議紛紛,交頭接耳,皆猜測為爆竹之禍、炮仗之殃,惋惜之聲不絕于耳,頓足之響轟然成雷。
五一路地區尚有幾座日偽時期建造的建筑。一座是現在的五一路郵局,1943年投入使用,現雖存,卻已是危房。另一座建筑是杏花嶺體育場。杏花嶺原本是晉王府一花園,因地勢較高,多植杏樹,故取名為杏花嶺。光緒三十三年(1907),山西農林學院又在此墾殖百余畝林地。它與毗鄰的松花園相映為趣,堪稱太原城中的園林之最。日軍攻陷太原前,這里還曾是林木茂密,花香鳥語。陶希圣于1933年所寫《太原見聞記》說太原“有兩處是游人駐足的地方。一是海子邊,一是南華門街的樹林下。林下游人或是靜坐,或是打拳。靜坐林下,頗有出世禪的風味。”后來日軍看中此風水寶地,遂在此砍伐林木修建神社。為掩飾其掠奪行為,他們在這被砍伐殆盡的嶺坡上修建了簡陋的體育場,供在并日軍操練。后來,杏花嶺體育場挪作他用,原址建起高樓。
這樣的建筑,依年代比照,不能算作文物,但它是特殊時期的一襲見證,故還是文物。
山西省軍區第一招待所位于新民北街15號,坐落在新民北街西端路北,是一座二層樓歇山頂式建筑。大樓坐北朝南,為鋼筋混凝土建筑。樓門上方的三角形墻壁上有一褪色的五角星浮雕,顯示這里曾是軍隊的駐扎辦公場所。現在的招待所西邊及北邊還有七八棟二層樓建筑,只是都已破舊。招待所西邊的小院內的二層樓上,還保留有木頭雕刻的護欄,為典型的中國古典二層樓建筑。省軍區第一招待所在20世紀40年代,曾是日軍的軍部機關所在地和日軍軍官及家屬住宅。日本投降后,這里又成為閻錫山的警備司令部辦公場所。
新民街區的古老民宅
與祁縣、太谷、汾陽、平遙、介休、孝義等一些曾是晉商聚集的縣城相比,太原城中的老宅院其氣勢規模、考究程度均遜色了幾度。但縣城畢竟是縣城,哪能比得上太原城的老院子,一片連著一片,一條街巷接著一條街巷。
老宅院最講究的要算院門了。青石踏硾,長椽挑檐,高門檻,闊門框,一邊臥一只“避邪”,門楣嵌題刻。門板之上有鐵乳釘、鋼扣環,內脊檁書寫營造年月,外屋脊鏤塑纏枝寶相花,博風板上嵌蝙蝠,鑲龍首。門內是影壁,上多為磚雕圖案或神龕,有的豪門對面尚置照壁。如今題刻或被鑿毀,或被髹漆上“文革”時的標語口號,影壁則畫上了宣傳畫。院門多為兩面坡式的懸山硬山卷棚頂,也有單檐歇山頂樣的,但最富情趣的還要數垂花門了,從其糟朽的刻花、顏料剝落的彩畫依稀可見昔日的鮮靚。與之相對,也有青磚拱券門的質樸,門樓簡單,但院內未必儉素,這里面包含著主人的處世哲學。大門一般朝南開,位于宅院的東南,入門西折,才算進了院井。對面為正房,兩邊是廂房,西南角建茅廁,每座院落都有一條屬于自己的中軸線。
新民街區原是太原市內的高尚區,其中住有不少達官貴人。閻錫山的東花園,即位于新民北街,1928年所建。東花園為一連三進主院。三進主院的兩側均設偏院。主院、偏院均不設廂房。主院、偏院及長廊建筑均雕飾彩繪,金碧輝煌,是一座典型的傳統中式宅院。
新民二條10號為民國時期一位名叫趙崢的民主人士修建,修建于20世紀20年代后期。大院坐東朝西,為二進院,正房五間,也是典型的中式宅院。
新民東街21號院是一座四合小院,正房四間,東、西房各二間,南房已無人居住。這座老民房院經過幾十年風雨,已破敗不堪,但依然能看出當年模樣,保留至今,已屬不易。新民東街7號、新民東街16號的老宅子,院門上邊有青色的筒瓦鋪就的房檐,院門前支撐房檐的兩根木柱已很古舊,院門內砌有照壁,依稀有磚雕的痕跡。
新民中街東端路北有一座高于街面的四合小院,院內住著一谷姓人家。21世紀初,我在此等公交車時,與住在小四合院的一中年男子交談得知,中年男子母親的祖父即山西辛亥革命的領導人谷思慎。
谷思慎(1881—1945),字仲言,神池縣人。其自幼聰穎,博聞強識,自青年時就有“滅清復漢”思想。光緒三十年(1904)山西省奉命保送第一批留日學生,谷思慎被選其中,抵日后,入明治大學攻政法,時年二十三。翌年,孫中山在東京籌建同盟會,谷思慎即加入,成為早期同盟會成員,閻錫山便是他介紹加入同盟會的。辛亥起義前,谷思慎與王用賓、榮福桐等同志擔任山西同盟會領導人。1938年在家鄉神池縣與八路軍一二〇師賀龍師長相遇,遂轉道延安。1941年晉綏邊區聘其為參議員。1945年日本投降,谷思慎在隨八路軍進軍綏遠途中,染病逝世,終年六十三。
因這位中年男子長相與谷思慎相似,我在翻閱山西辛亥革命的資料時,曾見過民國老照片。后因等車之便,常與之聊天,話也投緣。未幾,新民中街改造,谷家也在搬遷之列,之后便再未見過他們。
今日重來尋舊夢,故人零落似辰星。五一路上的民國往事,豈止這些,城中之人,個個都有一段不尋常的往事,雖說歲月已漫漶了原本的記憶。低聲問,向誰行宿,城上已三更,有人回答:“愛上一座城,是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然,愛上一座城,也許是為城里的一道生動風景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅。或許,僅僅為的只是這座城。”這話聽上去有些傷感。