有無茶館

蘇眉

海棠花開的時候，我的茶館迎來了第一位客人。他若有所思，喝光了我給他泡的一壺茶，走了，沒有付錢。想他是忘了。

那壺茶，泡的是我外祖父珍藏了一生的宮廷普洱。我已經想好了，不管是誰，但凡是第一位客人，便要喝到最好的茶。如果哪一天這店關了，我也要守著一壺好茶，在閉門前，與人飲一杯，不管是誰。

茶館叫有無，位于瓣蓮巷里弄最末一間，取名的時候無半點禪心，只是覺得時日綿長，人生苦短，我這碌碌無為的操勞和堅持，連同這三進小小的閣樓，在蕓蕓眾生中可有可無，實在是微茫得令人倦涼。我的有無，就是這樣一間民國老宅里慢慢地蘇醒過來的閣樓。

開茶館的念頭，只是因為一次偶遇。幾年前，我去上海尋親，因為手機失竊，便成了一個毫無目的人，索性到一家小茶館里去閑坐，吃了一杯茉莉茶。店主是一位非常有味道的女人，看不出年紀，總之非常有風韻，穿著藕荷色的禪衣，戴著小鳳眼菩提念珠的手腕非常纖細，泡茶的姿態也好看之極。此后的幾天里，她的形象一直在我腦海里，后來變成一個淡淡的藕荷色的影像。我想她之所以那么吸引我，大概是因為她身上那種沉寂的氣息，像上好的沉香一樣。我已經忘了她的面容了。

三年后，我有了這個茶館。我的外祖父死了，留給我這棟老宅的一角閣樓，說是一角，其實也很大，有臥室、有餐廳、有露臺。蘇州的老建筑，說不清道不明的，和看似清寡的老式人家一樣，說是一窮二白了，一翻箱底，又可以掏出一塊明前的羊脂玉或者一把清代的湘妃扇骨。

外祖父嗜茶，茶館，他是不愛泡的，因為人多，烏煙瘴氣，說書先生一拍驚堂木，眾人一片叫好聲，他道一聲“頭大”，從此再不帶我去。我卻覺得那評彈女油粉的臉十分可愛，雪白一段藕臂立在幽綠的無袖旗袍里，像一幅使人睡不著的畫，只是單純地覺得好看，猶如謝馨春鴨蛋香粉，噴香的市井味，其實很贊的。

童年的驚鴻一瞥，讓我從此愛上評彈。我便夢想開一個四面有穿堂風的茶館，枕河，臨河窗戶邊一排貴妃窗欄，窗戶推開，入簾是如煙垂柳微茫天，評彈女穩坐踏腳椅，蔥指輕撫琵琶，鶯啼燕語，那拍驚堂木的說書先生，我是不要讓他進的，我只單純愛那評彈女。像愛母親一樣地愛。

我從未見過我的母親。

我是私生子。我的母親，生下我7天后就死了，自縊，據說是被外祖父罵死的。那年，她17歲。

從此我外祖父再未罵過人。只是沉靜地看人，眼神使人心寒。他從未夸過我一聲好，也從不說我不好。他待人處事的方式像極了我后來看到過的一本書：存在與虛無。

他死后，我也有點懷疑他到底有沒有存在過，那么寡言的一個人，從來都沒有高興過，喝很多的茶，抽煙，看天井上的天，一看一天，用涼茶泡飯吃，吃得精瘦，一手枯枝，在暗書房里臨寒食帖，有時候忘記吃飯。茶使他忘記饑餓，忘記疲勞，最后他終于燈枯油盡了。

他唯一存在的證據是這閣樓，還有一罐宮廷普洱。這罐普洱，他藏了一世。

鬼臉青花瓷罐，蓋頂一個描金提環，上好的老銀打就，烏沉沉地像個舊夢。打開來，半罐子條紋緊實的茶條，呈霜打的銀色，有檀香幽幽的沖鼻味，散后又留一股若有若無的甜香。深閨麗影，浮世背后破散的繁華，這茶，使人心生凄涼。

果然，外公告訴我，這罐宮廷普洱是晚清宮里流傳出來的。他的祖父，與愛新覺羅·溥儀的老師私交甚好，除了這罐茶，還有其他不少的物什，后來因緣流散，都不見了，只留下這茶。

“要是其他東西，我便賣了，可他是一罐茶。”外公嘆道。有的時候他話會很多，在睡醒的時候，茶使他平靜隱忍，沒了心火。一個沒了心的人，是沒有火的。

他賣掉了家里的許多東西，除了搬不動和帶不走的，所以一個大紅木衣柜和羅漢床留下來了，原本這整棟樓都是他的，漸漸變賣掉后，他便退到閣樓上，進出的大統梯被新住戶封掉了，大件家具出不去，他便拆了運出去，像他結婚祖傳的雕花床，就是這么出去的。描金花架、灑金銅腳爐、象牙麻將、唐伯虎的畫……這些逃過了文革洗劫的古董全都被他賣掉了。

所以即便沒有工作，他也很優越地活下來了。只是最后幾年，他沒有了好茶吃而已。

他的一生，一段一段，線條分明。出生在民國，上海西康路花園洋房里穿西褲梳平頭打領結的幼童，侍奉他的娘姨穿清一色日本竹節棉大襟布卦，玄色襖褲，襟邊一條白手絹，發髻整整齊齊用桂花油抿在額后，一絲不亂。貼身的丫鬟要施脂粉，但不可濃艷。艷了會使他母親起膩。他母親早年在日本生活，別的看不出特別，留了些細小的習慣，進門的拖鞋必須碼好，頭發每日要清潔，不可用香水，晨起新換的衣服要在香爐上熏。熏香是日本的“百花香”，細小的白色碎香片，灑在爐里星星點點，出來的味道似花非花，梔子香里的樟腦味道，他嗅不出有什么好。

他和他母親不親近，總是姨娘在帶她。姨娘是頗有些城府的，把他父母敷衍得很好，八面玲瓏的角色，在家里很說得上話，下人被她籠絡得很好，也有幾個與她絕交的，明里暗里地抬杠，鬧了些風波出來。她極會說話，眼里汪著淚，到老爺那里訴苦，一句句為與她生隙的人開脫，再一句轉回來，別人轉念想想，會發現千絲萬縷的，原來受委屈的總歸是她。

年幼的外祖父發現，她姨娘垂著頭拭淚的樣子原來是很俏的。

姨娘家在湖南，但她總是說自己是蘇州人，年輕時嫁到蘇州的，她的伶俐還表現在語言的天賦上，一口吳儂軟語，說得天衣無縫，若不是在吵架時氣急的時候爆湖南粗口，誰都愿意相信她是一個干凈利落的蘇州姨娘。在上海年數多了，她的上海話也說得純熟了，正宗“上只角”，靜安區的地道口音。家里辦宴席，她會做前期接待，越是外鄉來的尊貴客人，越是要在國語之中夾幾句這樣的上海話。天鵝絨旗袍上的絲綢夾邊，得體、合理、抬身價的，后來由她來照顧年幼的外祖父，除了伶俐，一半也是因為語言上的優勢，上海人隱形的身份標簽。

外祖父的父母不在家的時候是很多的，一個忙于各種應酬，還喜歡賭馬，另外一個，喜歡搓花麻將，和小姐妹輪流做東，一搓一天，吃罷夜飯再回來。姨娘帶他在花園子里逛，逗一只叫三帝的狗，看下人剝雞頭米。有時候喂他吃完早點心，白脫油面包或是一小碗餛飩后，姨娘會帶他出去逛。轉過幾條弄堂，穿過王林記茶莊，繞過一家日本布料店和禿頭法國佬開的面包咖啡館，徑直走到叫“青皮石”弄堂的盡頭，推門進去，一進是蟹眼天井，再轉到里間的東廂房，里面住著一個男人，紫赯皮色，一口青浦蘇北話，那是姨娘的相好。

他看到我外祖父，說，把舌頭伸出來。外祖父伸出了舌頭。他說，嗯，還不夠長，等長長了，我們割下來炒大蒜吃。

過了幾日，又去，他又檢查了外祖父的舌頭，說了同樣的話。

所以外祖父童年的很大一部分時間，都在擔心舌頭長度的焦慮中度過。他越來越愛惜自己的舌頭，變得沉默寡言。在臨終前的幾日，他開始神志不清，說話也含混，指著自己說了好些話，然不知所云。

許多年過后，我在茶館里被滾水燙到，忽然想起外祖父，想起他那些日說的話，也許就是：你看看我的舌頭還在不在。

責任編輯◎育邦